现场的初步勘察结束，警队已撤离。
立希带着一叠厚厚的调查报告独自走进了警视厅高层的办公室。
屋内光线昏暗，窗外乌云密布，遮住了本就稀薄的晨光。
办公桌上摊开的，是那宗早已封存的旧案档案——十年前连环新婚夫妇枪杀案。
一页页泛黄的纸张轻轻颤动，像是在旧日的尘埃中低语；纸张边角褪色，字迹却仍清晰如昨，那些被血写下的悲剧，并未随时间风干。
“……你刚才说什么？”
日暮警官皱起眉头，声音低沉而冰冷，眼神中闪过一抹难以置信，“你怀疑我……当年抓错了人？”
立希站在窗边，背对她，指尖轻拂着窗框上薄薄的尘埃。
她转过身来，眼神沉静如水，但其中的锐意仿佛能刺破陈年迷雾。
“不是怀疑。”她语气坚定，“是存在可能性。”
她从文件中抽出一页卷宗，摊在日暮面前：“戒指的失踪，从未向公众公开，也未写入完整的结案报告——这个细节，仅限当年少数核心调查组成员知晓。”
她盯着日暮的眼睛，声音不高，却字字如锋：“可现在，手法被精准复刻，连‘婚戒被取走’这个关键细节都一模一样——请问，外界是怎么知道的？”
日暮没有立刻回答。她的指节微微发白，手掌压在桌面上，似乎在强压某种情绪。
片刻后，她的声音冷硬下来：“你是说，凶手掌握了内部情报，他是——当年的共犯？”
日暮的脸色一变。
“……我们当年逮捕的是鹤边五郎，他有前科、有动机、有枪支交易渠道，第三起命案现场有他的脚印、指纹，他自己都认罪了！”
她的声音压低，却带着逐渐攀升的怒意，“你现在却要推翻所有调查，只因为一个模仿痕迹？”
立希神情未动，语气冷静得近乎残酷：“认罪，并不总等于真凶落网，你我都清楚，有时候——警察更需要的是‘一个交代’。”
空气凝固了，像有人在湖泊中掷下一枚重石。
日暮猛地站起，双眼压着愠怒：“你这是在质疑我的判断？你知道我当年熬了多少夜，审了多少嫌疑人，拉着团队一个线索一个线索地查？你用一个未公开的细节，就想否定那些人的努力？”
“我不是为了否定谁。”
立希迎着她的怒火，目光沉静如夜，“我只是想知道——如果我们抓错了人，而真凶依旧活着，并重新开始杀戮，那你能否承受继续错下去的后果？”
长时间的沉默后，日暮终于缓缓坐下，掌心在桌面上无意识地摩擦。
她的肩膀微微下沉，像是多年的执念被人扯裂了一道口子。
她的声音低哑，终于带上了一丝疲惫与松动：“……你想做什么？”
立希回答得毫不犹豫：“我想见鹤边五郎，亲自审讯他，我要确认，他是不是那个真正的凶手。”
日暮抬头看她，眼中闪着复杂的光：“你觉得，他会告诉你？”
“我会让他说。”立希声音平静，却带着不容置疑的坚定。
日暮凝视她良久，终于闭上眼，仿佛放下什么执念般缓缓点头。
“……好。我可以安排你前往东野监狱。但记住——如果这一切只是一个模仿犯的伎俩，你必须亲自，向每一位当年参与调查的人，郑重道歉。”
立希轻轻点头，眼神却早已越过这间沉重的办公室，穿透现实的帘幕，看向那更深处的黑暗。
走出办公室的那一刻，门外的爱音正靠在走廊一侧，嘴里叼着一根棒棒糖，像是早就知道结论。
“谈完啦？”她轻声问，眨着眼。
“嗯。”立希点头，脚步未停。
“走吧。”
爱音笑了笑，转身与她并肩而行。
“去问问那个躲在铁栏之后的‘真相’，到底是什么模样。”
她的声音依旧带着轻松，却也隐藏着锐利与期待。
...
天色阴沉，远处的群山如同沉睡的巨兽，被厚重的云层压得喘不过气。
车窗外，一排排柏树林在夏日午后的风中低声摇曳，沙沙作响，如幽灵轻语。
立希双手稳稳握着方向盘，目光专注而冷静，车辆平稳地行驶在通往东野监狱的盘山公路上。
副驾驶座上，爱音坐得笔直，头微微倚靠着车窗，窗外风景飞速后退。
沉默像雾一样蔓延，谁都没有开口。
直到拐过一处缓坡，远处的监狱围墙在视野中若隐若现，立希终于开口，声音低而克制，却透着一丝真切的好奇：
“我一直没问你……为什么会选择成为一名犯罪顾问？”
她语气平静，但那句“选择”，仍不小心泄露了她眼中的不可思议。
爱音转头看她，唇角勾起一抹熟悉的笑意——带着几分调皮，又带着一点认真：“听起来很不符合我的风格？”
“非常不符合。”立希没有掩饰自己的判断，语气甚至有些干脆。
爱音没有反驳，只是将视线投向前方灰蓝色的天空，语气逐渐柔和下来。
“在伦敦留学的时候，我上过一门选修课，是一位退休的犯罪心理学教授开的，她曾在苏格兰场工作多年，讲起案例来永远冷静、克制，却又充满悲悯，她说——人类最黑暗的角落，也值得有人举灯进去看看。”
立希侧目看了她一眼，眉峰微挑：“所以你被那盏‘灯’打动了？”
“也许吧。”
爱音轻笑，像是忆起了什么遥远的画面，“我那时候很迷恋她的思考方式，总觉得她像某种游走在理性与疯狂之间的探险家。”
她停顿了几秒，喝了一口车上的矿泉水，随后转过脸来，眼神认真了几分。
“几天前，日暮警官联系了我。她问我有没有兴趣调来三系，说你最近压力大，太习惯一个人扛事，需要一个能让你偶尔‘放下’的人。”
立希轻咳一声，刻意别开视线，语气中有点抵抗：“我哪有那么夸张。”
“你当然有。”
爱音笑出声，语气却意外地温柔，“你总是太用力地证明自己。遇到困难也不喊累，明明一个人撑得很辛苦，还不肯示弱。”
她顿了顿，声音低了些许。
“我喜欢你这点，只是——担心你会撑太久。”
车内一时静下来，只剩下窗外风声穿林，混合着泥土与青草的气息，透过微开的车窗渗入车内，带走了些许燥热，也带来一种说不出的宁静。
“所以你答应她了？”立希的声音不再硬，反倒带着点说不清的轻缓。
“不答应的话，现在就不会坐在你旁边了。”
爱音眨了下眼，望着她的侧脸，笑容像初夏的风那样柔。
立希怔了一下，耳根染上一层不易察觉的红，眼神下意识地盯着前方，强自镇定道：“……我可不会对你特别关照。”
“我也没指望。”
立希没有回应，只是轻轻点了点头，唇角悄悄弯起一个微不可察的弧度。
她没有看爱音，但她知道，这一刻的沉默里，已经藏着一份无法言说的默契。
前方，东野监狱的围墙终于在地平线尽头浮现。
灰白色的建筑如一座沉默的堡垒，伫立在群山与阴云之间。
围墙之上，一排排铁丝网在风中微微颤动，仿佛寒光闪烁的藤蔓，缠绕着整个建筑的骨架。
爱音望着那片压抑的天际，眼神渐渐沉静，语气低缓：“那个叫鹤边五郎的人……你觉得他，真的能解开你心里的疑问吗？”
她没有回头，只是轻声问出口。
“我不知道。”
立希的声音一如既往的冷静，却在平静之下藏着一丝微不可察的迟疑与不安，“但我必须亲自确认。”
她顿了顿，双手微微收紧方向盘，眼神越过远处的铁门，仿佛已经看见了那间办公室的另一端。
“否则……我永远都不会安心。”
车轮渐渐驶入监狱外的检查口，铁门轰然开启，仿佛某个尘封的剧幕，就在此刻重新拉开。