“立希——你知道为什么我的吉他效果器总是调不好吗？”
临近下班，爱音百无聊赖地靠在值班台上，趁着诊室空无一人，例行开启她的“每日骚扰计划”。
她一边漫不经心地转着手里的签字笔，一边期待着那声熟悉的提示音响起。
几秒钟后，手机轻轻震动了一下。
立希：因为你蠢（无慈悲）
“欸——太过分了吧！”
爱音忍不住在心里哀嚎，手指飞快跳跃在屏幕上，发出回击。
爱音：꒦ິ^꒦ິ不对，为了惩罚你，今天中午来接我下班～
消息刚发出去，立刻收到秒回。
爱音：我今天只有上午班哦❛˓◞˂̵✧
对话框突然安静下来，仿佛立希那边突然断了线。
爱音眨了眨眼，看着屏幕迟迟不见回复，又发了一条。
爱音：你不会是手机没电了吧？怎么突然不回我？
她正盘算着是不是直接电话轰炸一波，下一秒，一条消息弹了出来——
一张照片。
楼梯间的视角，镜头自下而上，光线有些昏暗，却能清楚看见那双熟悉的鞋子，背景是小区停车场标志性的铁扶手。
照片没有配文，但意思已经再明显不过。
立希：我在医院停车场等你。
爱音：✌︎˶╹ꇴ╹˶✌︎
她轻轻一笑，将手机收好，小黑笔也在她手中灵巧旋转着。
原本乏味的最后十分钟，仿佛一下子也多了些令人期待的味道。
运气不错，临近下班这段时间依旧风平浪静，连个迷路的病人都没出现。
她眨了眨眼，望向窗外夏日明亮的阳光，心情像刚调好音的吉他，恰到好处地轻快起来。
十几分钟后，丰川医院停车场内。
她时不时看一眼时间，眉心微微蹙起。
“迟到了五分钟……”她轻哼一声，刚想把手机往副座一扔，忽然耳旁传来了敲击声。
“咚咚咚——”
是车窗。
立希挑了挑眉，抬头一看，却只见窗外空荡荡的，连个人影都没有。
她轻蔑一笑：“哼，这种幼稚的把戏……”
她没兴趣玩什么捉迷藏，但立希还是假装没有听见，自顾自地玩手机。
果不其然，下一秒，一个粉色的脑袋小心翼翼地从窗沿边冒了出来，像是刚从草丛里探头的小猫咪。
还没等爱音继续敲窗。
哗啦——！
车窗猛地摇下，风一下灌了进来，差点把爱音的刘海吹歪。
“你能不能别这么无聊？”立希扶额，语气里满是疲惫与无奈。
“诶嘿～”
爱音冲她吐了吐舌头，双手背在身后，努力凹出一个“我超可爱、你快原谅我”的姿态。
立希沉默两秒，终究叹了口气。
“……上车吧。”
车门“咔哒”一声打开，粉发少女蹦蹦跳跳地坐了进来，一屁股坐稳后，还顺势将背包丢到后座，熟门熟路得像回了自家。
车子平稳地驶出医院大门，阳光洒在挡风玻璃上，勾勒出两人静谧的剪影。
不过行驶不到十分钟，副驾驶的某人便察觉出不对劲。
“咦？”
爱音探出头望向窗外，“等等，这不是回家的方向吧？立希，我们去哪？”
立希目不斜视，语气淡定。
“去宠物店，把你卖掉。”
“哇——！”
“是啊。”立希冷静接话，“有点讨厌的感情。”
她左手打着方向盘，右手轻轻敲着车窗，语调懒散。
“呜呜呜……”
爱音立刻摆出可怜兮兮的狗狗眼，还顺势伸手抓住立希的衣袖，整个人贴了过去。
“真的要卖掉我吗？立希姐姐～～”
最后那个“姐姐”拖得极长，像是在撒娇，更像是在调戏。
“……你、你居然叫我姐姐？”
立希险些握不稳方向盘，赶紧拉直身子，眼角飞快瞥了一眼，耳尖已经悄悄泛红。
“别闹了，开车呢。”她咳了一声，试图掩饰那点突如其来的慌乱。
“那就是说，不卖我啦？”
“你再说话，我现在就把你扔下去。”
“好哒～”
爱音乖巧地系好安全带，安安静静坐好。
两秒后，她开始偷笑，从口袋里拿出手机。
“嘿嘿，我刚刚偷拍了你认真开车的样子哦～可以拿去当我的情绪勒索图，以后你不理我，我就发朋友圈。”
“……你是真的欠卖。”
“那也得你舍得卖呀，立希～姐～姐～”
立希无奈扶额。
但嘴角却悄悄翘起一个细不可察的弧度。
她余光瞟了一眼副驾驶上那张做作地摆出“委屈巴巴”表情的脸，喉结微动，心底像被猫爪轻轻挠了一下。
她清了清嗓子，重新坐直身子，目光望向前方的路，眼神中多了一丝柔软
“……出去吃饭，那时候不是说好的吗？”
红灯前，车子缓缓停下。
立希握着方向盘，语气平淡地开口，仿佛只是随口一提，连眼神都没从前方移开。
“欸？”
爱音愣了一下，下意识歪了歪脑袋，认真地回忆了几秒。
然后，眼睛忽然一亮，像是点亮了电源的小灯泡。
“啊——是那次在公交车上碰到你的时候！”她眉飞色舞地回忆道，“你当时还摔了一跤，超狼狈的！”
“……嗯。”
立希的回应依旧简短，但脸上却闪过一丝尬尴。
“哎呀，你居然还记得，感动～”
爱音一边说，一边笑嘻嘻地凑了过去，脑袋差点靠到立希肩膀上，一副“我被宠到了”的得意模样。
“记性差的是你吧。”
立希轻哼一声，语气像是在嫌弃，但嘴角却不受控制地勾起一抹细微的笑意。
车内空气变得柔和了几分。
爱音则抱起双臂，靠在椅背上若有所思地自言自语起来。
“这么一说，我回来之后，说要请我吃饭的人，好像还挺多的耶～”
立希眼神一动，几乎是下意识地问：“还有谁？”
语气不自觉地透出一丝警惕，连她自己都没意识到。
“唔……”
爱音故意拖长语调，眼睛转了转，然后笑着说：“比如，素世？”
立希眉头瞬间皱起，一副“我就知道是她”的表情，冷淡到几乎要结冰。
“我想也是。”
“不过——”
爱音的语气一转，嘴角扬起一个小小的弧度，“她没说时间，你才是我回来后第一个真正付诸行动、把人接走、安排好路线、稳稳开车、认真请吃饭的人哦～”
她一边说，一边抬起手指轻轻戳了戳立希的手臂，语气像在逗一只警觉的小动物，“要不要为你颁个‘约饭执行力最强奖’？”
立希没回话，但握方向盘的手指似乎轻轻收紧了一些。
“第一次嘛。”
她嘴上依旧淡淡地说，眼睛看着前方的绿灯亮起，慢慢起步。
但她心里已经在——
虽然表面依旧是一副“老娘冷静沉稳不吃你这一套”的样子，但嘴角勾起的笑意却怎么也藏不住，像是某种“独占成就”被悄悄解锁的快乐。
她默默瞥了一眼副驾驶上正玩着手机、表情得意洋洋的爱音，心里轻哼了一声。
不就是请吃饭的第一顺位而已。
也没什么……特别值得高兴的。
但那点小小的傲娇满足感，却怎么也挥之不去。
正当爱音准备乘胜追击、再调侃立希两句，手机突然轻轻震动了一下。
她低头一看，是一通陌生号码来电。
“……嗯？”
爱音眉头微挑，有些迟疑，但还是滑动接听键。
“喂？哪位？”
耳边一开始只有几秒钟的沉默，随即传来一阵细微的、断断续续的声音。
那不是背景噪音，也不是信号问题，而是——低低的哭声。
非常轻，像是故意压抑着情绪。
爱音原本还带着点笑意的神情一下凝固了。
她握着手机的手指不自觉收紧，眉头缓缓皱起，声音下意识地轻柔起来：
“……雨音？”
她几乎是凭直觉说出那个名字。
电话那端没有回应，但哭声却明显加重了些，像是被人点中了情绪的开关。
车内陷入一片沉寂。
立希没有出声，也没有追问，手只是缓缓地从方向盘上挪到转向灯杆上，悄无声息地变道，将车速放慢了几分。