从丰川医院出来的那一刻，雨音的心情像是被阳光照亮了一角。
她小心翼翼地从口袋里取出了那张名片，拇指一遍又一遍轻轻摩挲着它的边缘。
“爱音姐姐。”
她在心里悄悄念了一遍这个名字，唇角不自觉扬起一点弧度。
在别人眼里这不过是一张普通的卡片，但对雨音来说，它是某种证明——
她被谁温柔地理解过，被谁轻声地夸过“很好看”，有人说过“有任何事情都可以找我”。
哪怕那温柔只存在短短几十分钟，它却如救命稻草般沉甸甸地握在手中。
她低头反复看着那张名片，完全没注意到前方的人影。
“——啊，不好意思！”
话音未落，她已与一名路人撞在了一起。
反射性地弯腰去捡时，她猛地顿住了——
那张名片正被一只穿着学生皮鞋的脚踩住，鞋头带着刻意的恶意磨蹭着。
然后，熟悉到令人作呕的声音钻进她耳朵。
“哟，这不是‘卖鱼女’吗？”
这一刻，仿佛有什么从脊椎拔起寒气一般，雨音全身一阵僵硬，血液像是瞬间被冻结。
那声音她再熟悉不过。
伴随着“卖鱼女”三个字出现的，是她在校园中日复一日的屈辱与折磨。
为什么……她会在这里？
熟悉的疼痛、熟悉的侮辱、熟悉的羞耻感，如潮水般将雨音整个人吞没。
“喂，卖鱼女——今天的你，看起来心情不错嘛？”
犬养讥讽地笑着，松开她的头发，又猛地拽住她的衣领。
她的眼神里没有人类的感情，只有用来取乐的残酷。
“我今天心情差透了，你说……该怎么发泄比较好？”
雨音咬紧嘴唇，不发一言。
她知道——不动声色、不反抗，像一具没有感情的人偶，才不会被折磨得更惨。
这是她在痛苦中学会的“生存之道”。
“啧，没意思。”
犬养失望地骂了一句，然后毫不犹豫地将她推倒在地，
还吐了一口痰落在她的脚边，如扔掉垃圾一样的动作。
她不把雨音当人。
从来都不是。
“诶？”
犬养忽然弯下身，捡起了地上的那张名片。
“不……不要！”
雨音终于忍不住脱口而出，声音颤抖。
“哦～？”
犬养像是抓住了什么好玩的东西，一只手扯住名片的边角，另一只手托着下巴看着她。
“你……很重视这个？”
雨音死死地盯着那张卡片，不敢点头，也无法否认。
“那——现在给我跪下磕头，不然我就把它扔到下水道里去。”
雨音的指甲陷入掌心，身体开始不受控制地颤抖。
为什么……连这样微小的温柔都不允许被我拥有？
她低下头，像机械人一样慢慢弯下膝盖。
内心却是崩溃的。
救救我……哪怕只有一次……
可是，她已经祈祷过太多次了。
没有人听见，没有人会来。
“趴下去，额头贴地，这是基本礼貌吧？”
砰！
犬养毫不犹豫地用脚踩在她的后脑上，将她的头重重按进地面。
鲜血从额角慢慢渗出。
这是雨音的尊严，被踩进尘埃的声音。
周围人开始投来目光，但没人走近。
这不是第一次。
她早就习惯了世界的冷漠。
“算你识相。”
犬养撕裂了名片，将其像废纸一样丢在了地上，转身离开。
雨音等确认她真的走远后，才缓缓撑起身子。
她的手微微颤抖，将那张被撕成两半的名片拾起，像是拣回了一块心脏碎片。
她没有哭。
只是用袖子擦掉血，低着头，在众人异样的目光中，悄无声息地走回了家。
那道背影，看起来比夜色还要沉重。
“我……回来了。”
雨音轻轻地推开了家门，像是怕惊扰谁似的，她的声音微弱到仿佛会随风消散。
屋里一片寂静，只有厨房里传来锅铲轻微碰撞的声音。
如她所料，母亲今天不在——或许又是和那个有钱的男人出去“约会”了。
那个男人送她昂贵的礼物、带她吃高档餐厅，而她母亲则在一次次抱怨“家里腥臭得像个鱼市”，说“那个死鱼佬迟早会被她腻掉”之后，依然没有真正离开这个家。
母亲不是不知道情夫的嘴脸，但现实比骄傲更实在。
雨音走过玄关，鞋柜下方散乱摆着几双老旧的拖鞋，空气里混着酱油和陈年鱼干的味道。
“去洗洗吧。”
父亲千本的声音从厨房传来，没有太多情绪。
她默默点头，走进洗手间，用冷水清洗着自己额头那已经结痂的伤口，嘴角也还有未干的血痕。
镜子里，她看着自己——
灰暗的眼神，泛红的额头，像是画布上多余的一笔污渍，不该存在。
这就是家。
洗完后，她在餐桌前坐下，父女两人像往常一样无言地吃饭。
寂静，仿佛吞噬了空气。
“我给你买了双鞋，一会儿试试看。”
千本突然开口，语气平淡，却带着一丝试图关心的生涩感。
雨音点了点头，却没说话。
父亲看了她一眼，似乎不太满意她的反应，皱了皱眉。
饭后，她来到门口，蹲下身穿那双鞋子。
尺码偏小，脚趾顶着前端有些发麻，但还能勉强穿进去。
她抬起头，就在这时，父亲的眼神落在了旁边那双母亲情夫送的崭新女鞋上。
“这是什么？”
他的语气里，压抑着什么。愤怒、自卑、嫉妒，还有一种男人尊严被践踏的屈辱。
“是……母亲买的。”
话还没说完——
“啪！”
一个响亮的耳光扇在了她的脸上，仿佛震碎了整个屋子的沉默。
她被打得歪过头去，嘴角溢出血丝，耳朵嗡嗡作响。
“对不起……雨音，对不起……爸爸不是故意的。”
父亲突然像惊醒了一样，慌乱地起身四处找纸巾，嘴里连连道歉。
“只是……爸爸太爱你了，真的……我只是……”
他的话语混乱、无力，像一团没烧透的烟雾。
雨音用袖子随意擦去血迹，没有看他。
“…鞋子……有些小，不过能穿，我有点累了，先回屋了。”
她声音平静，像在说天气，然后头也不回地走进自己的房间。
那个比学校宿舍还要狭小的小房间，天花板漆面斑驳，墙角长着霉斑，但这里，是她唯一不必低头的地方。
她关上门，背靠着门板坐下，仿佛将整个世界都隔绝在外。
她掏出手机，看着那串熟悉的号码。
“爱音姐姐……”
她犹豫着，手指悬停在屏幕上空：
——她还在工作吗？
——她会不会觉得我很麻烦？
——如果她只是出于礼貌才说“随时可以联系我”呢？
她不敢赌。
因为那是她唯一的希望。
她宁可等着，再攒点钱，再找个正当理由，再去医院一趟。
哪怕只是看一眼那张温柔的笑脸，也够了。
我不想被讨厌。
就在她准备放下手机的瞬间，窗外突然传来一声尖锐的鸟叫。
她手一抖，电话意外地拨了出去。
铃声只响了一下，她就下意识想要挂掉。
但下一秒，电话接通了。
“喂？哪位？”
是爱音。
那温柔、轻快，又透着亲切的声音，如暖风一般穿透手机，涌入雨音的心里。
她把手机贴在耳边，张口想说话，却发现自己的喉咙像被什么堵住了。
然后，不受控制的，眼泪一滴滴砸在手机上。
“雨音？”
爱音的声音一下子变得急切，带着担忧。
那一声轻轻地呼唤，像钥匙一样，打开了她紧闭的心门。
“呜……呜呜……”
雨音终于崩溃了。
压抑、恐惧、委屈、羞耻，还有说不出口的疼痛，一股脑地从眼眶、从鼻腔、从整颗心里翻涌出来。
那一刻，她仿佛回到了医院，坐在那张温暖的沙发上，眼前是那双干净温柔的眼睛。
“爱音姐姐……我好痛。”
她没说出口，但她知道，爱音姐姐一定能听见。