颓废，是眼前这个男人唯一的写照。
满脸胡茬、头发凌乱，眼神空洞如死水。
松柏先生像一滩烂泥瘫在沙发里，半张脸埋在烟雾中，只凭本能一根接一根地抽着香烟，仿佛烟雾能麻痹内心深处那片已焦黑的世界。
年轻时的他，也曾是个满怀理想的少年。
他为了所谓的“梦想”，毅然决然地抛弃了学业，背着破旧的背包只身一人闯进东京这座灯火辉煌的巨兽之城。
可理想终究太轻，而现实太重。
梦想在城市高楼的阴影下碎得不堪一击，他试过打工、演出、投稿，但每一扇门都冷漠关闭。
现实把他压得喘不过气，最终，他妥协了，也堕落了。
为了生存，他加入了黑帮，混迹在暗巷与暴力之间，年复一年地浪费自己的人生。
直到某一天，他遇见了她——他的妻子。
她像一道光照进了他浑浊的人生。
她没有嫌弃他的过去，只是静静地牵起了他的手。
他从那一刻开始想重新做人，为了她，也为了后来出生的儿子，他毅然脱离了黑帮，开了一家小料理店。
日子不富裕，却安稳，他第一次感受到，原来生活也可以温柔。
然而幸福总是短暂的，像是老天开了个残忍的玩笑。
儿子一天天长大，有了自己的理想，想成为音乐人。
可他，松柏，却始终不理解。
“做音乐？那是穷人的路吗？你以为你是谁？”
父亲与儿子间的裂痕越来越深。
一个热血，一个现实。
一个拼命仰望星空，一个死死踩在地上。
争吵成了日常。
他越是苦口婆心，儿子越是倔强反抗。
最终，在那个风雨交加的夜晚，争执爆发到了极点。
“有本事，你就带着你的乐器滚出这个家！”
“滚就滚！”
儿子摔门而去，背影消失在夜色中——那竟成了他们父子此生的最后一面。
他原本以为，等气消了孩子会回来，他也准备好了低头，只要那扇门再次被推开。
可门从未响起过。
再见面，已是在太平间里。
他的儿子，死了。
被人杀害，遗体被丢弃在水里，像垃圾一样。
松柏的香烟燃到尽头，烫红了指尖，他却毫无知觉。
他盯着眼前那堵斑驳发霉的墙，眼神茫然，仿佛灵魂早已抽离。
他，一无所有了。
妻子早已无法忍受他的沉默与倔强，离开了这个破碎的家。
现如今的他，再一次一无所有了。
“叮咚——”
门铃骤然响起，打破了房间的死寂。
他原不打算理会，可对方锲而不舍地反复按响，急促的铃声仿佛锤子，狠狠敲在他焦躁的神经上。
“真他妈烦。”
他嘴里骂着，拖着沉重的步伐开了门，门外没人，只有一个被精致包装的快递盒。
寄件人是个陌生的名字——“梅菲斯特”。
“梅菲斯特？呵，中二病都寄快递了。”
他自嘲地笑着，准备撕开盒子，却被突如其来的电话打断。
他皱起眉，不情愿地接起。
“哪位？”
声音里满是不耐和厌烦。
“我是东京警察局的椎名。”
一听是警察，松柏神情一变，语气也立刻软了下来，他几乎带着某种被点燃的希望，颤声问道。
“是……杀我儿子的那个混蛋，被找到了吗？”
电话那头沉默一瞬，随即传来一如既往冷静却略带歉意的声音。
“很抱歉，案件仍在调查中，不过请您放心，我们一定会将凶手绳之以法。”
这一句话，无异于一盆冰水将他从刚燃起的希望中彻底浇灭。
松柏瘫坐回沙发，声音也冷了下去。
“那你打电话来干嘛？”
“我们已经查明了死者的死因——是溺死。”
这一句话，比前面所有的都更像一把刀。
溺死——那是最痛苦的一种死法。
无法呼吸，四肢无力，耳边只有心跳和窒息的水声，拼命挣扎却无力挣脱……他的孩子，是那样死去的？
“松柏先生？您还在听吗？”
“……还在。”
声音低哑得近乎呢喃。
这是一种可怕的平静，像火山压抑前的静默，像深渊最底部的冷水。
“我们还找到了死者的遗物，其中有一封信，我觉得您需要看看。”
下一秒，手机屏幕亮了——椎名发来了一张照片。
松柏的手指在屏幕上颤抖着游移了半天，才终于缓缓点开。
照片里，是一封折得整整齐齐的信，旁边还有两张演唱会门票。
那熟悉的笔迹，带着青春的稚气，又刻意写得工整认真。
“爸爸：
我知道你不理解我，也许一直都不喜欢我走的这条路……
但这次，我真的很努力。
这是我们的演出门票，你不是总说我不切实际吗？
这次，我想让你来看看我做到了什么。
那天……我会在舞台上找你。
就算你站在最后一排，我也一定能认出你。
——松柏井龙”
泪水，在读完最后一句话的瞬间，无声落下。
松柏死死地咬着牙，想忍，可眼眶还是红了，双手止不住地颤抖。
他不知道自己是该后悔，还是该自责，还是该恨。
他曾以为自己的沉默是坚强，曾以为父亲的权威是爱，如今才明白，一句“滚”，比刀子更致命。
手机滑落在地，照片倒映在破碎的屏幕上，那是两张代表梦想的门票。
…
松柏井龙坐在书桌前，提起笔，笔尖在纸面上轻轻悬停，却始终没有落下。
那张空白的信纸仿佛是他与父亲之间那道沉默又深不可测的鸿沟，他想填满，却无从下笔。
离家出走已经数月，井龙以为自己早已学会了独立。
可越是独自生活，越能感受到现实的压迫。
他终于明白，父亲当初那些近乎固执的担忧并非无的放矢。
梦想固然炽热，但在这座钢铁丛林般的东京，炽热很快就会被风雨熄灭。
那些日子，他睡过桥洞、做过兼职，甚至靠着面包和速食度日……直到遇见了那群志同道合的朋友。
他们拼凑出一间简陋的排练室，一起写歌、演出、争吵又和好，一路跌跌撞撞地撑到了今天。
现在，他们的乐队终于有了属于自己的粉丝，有人会在网络下留言，有人会在live上为他们呐喊，还有人发来了大型音乐节的演出邀请。
那是他们人生中第一次站上真正的“大舞台”。
这份激动与忐忑交织着，像是年少时第一次登台演讲的感觉。
可就在这时候，井龙突然想起了一个很久没出现在脑海中的人——他的父亲。
那张严厉又略显憔悴的脸，那总是皱着眉批评自己不务正业的语气，还有他摔门离家的那一刻，父亲红着眼吼出的那句话——都像从记忆深处爬出来的藤蔓，狠狠缠住了他的心。
他原本只想邀请母亲来的，母亲柔和、温暖，总是他情绪的避风港。
可这种时刻，他隐隐觉得……也需要父亲。
不是因为父亲认同了他，而是因为他希望——哪怕只有一次，父亲可以亲眼看见。
他所走的这条路，不是幻想，而是现实的一部分。是他用血汗和信念，一点点铺出来的路。
可是，怎么说出口呢？
他和父亲，从来都不是擅长表达的人。
他继承了父亲的倔强、固执，也继承了那种说不出口的爱。
最后，他还是采纳了主唱小姐姐的建议。
于是，井龙开始动笔。
他一遍遍地删改，把那些沉甸甸的话语，从喉咙里掏出来，变成字句。
几个小时过去，他终于满意地将信封封好，又小心翼翼地把两张门票一同塞了进去。
封口压得整整齐齐，像在封存一个重要的约定。
井龙决定偷偷回家一趟，把信放在家中茶几上的遥控器旁边——因为他知道，父亲习惯在那里抽烟看电视，那个位置，是他生活的中心。
“如果他愿意看一眼信……也许就代表，他还没有彻底放弃我。”
为了让自己看上去“成功”一点，他租了一辆外表崭新的车。
他知道这有点幼稚，但那是他对父亲的一点小赌气，他不想在父亲面前显得狼狈，他想证明，自己可以做到。
车子驶向熟悉又陌生的郊外，他的心跳得越来越快。
可是就在这时候，车内警报忽然亮起。
“居然没油……不是说好会加满的吗？”
井龙皱起眉，心中的紧张与期待顿时被现实拽回。
他在车里烦躁地翻着导航，想着附近加油站的地址。
就在这时，一声巨响从背后传来。
砰！
他的车尾被另一辆白色轿车猛地撞上，尾灯碎裂，警报大作。
他心头一惊，连同那封寄托梦想的信、对未来的期待、那点点重建关系的渴望，仿佛都被这一撞轰然击碎了。
——原本美好的计划，戛然而止。
川木怔怔地看着眼前的惨剧，一时间竟说不出话来。
车头冒着青烟，空气中弥漫着机油与焦糊味。
他的手还紧握着方向盘，指节泛白，仿佛那一刻他不是撞了人，而是撞塌了自己原本风平浪静的世界。
这一切不过是一个寻常的夜晚。
他本想和情人清水去郊外别墅度周末，路上因为一条无关紧要的微信消息与她发生了争执。
她质问他是否真的会离婚，他烦躁地加重了油门，却没注意到前方那辆突兀停下的车。
——就这样，车祸发生了。
车头扭曲，碎玻璃洒了一地。
川木颤着手下车，心跳仿佛击打在耳膜上。
他走近一看，那人——不，是那个男孩，头低垂着，瘫倒在方向盘上，气囊未弹出，额头血迹斑斑，面色青紫，完全没有了呼吸的痕迹。
“……死了。”
清水吓得脸色惨白，手机刚掏出来，川木便一把夺了过去。
“你干什么？我们得叫救护车！”清水带着哭腔喊道。
“冷静！”
川木狠狠压低声音，眼神凌厉如刀，“现在报警，我们就全完了。”
“你疯了？！那是人命！”
“我当然知道那是人命！”
川木咬牙切齿，额头青筋暴起，“但我还有竞选院长的投票在即，我如果被人爆出婚内出轨还撞死人——你觉得我还有未来吗？我会被吊销执照，连你也会被牵连！”
清水僵住了，身体微微发抖。
“可……我们不能杀人啊……”
川木深吸了一口气，眼神中却没有一丝动摇。
他在这个社会浸润了太久，早就学会了权衡与妥协，良知从不是他考虑的第一要素。
“你现在只有两个选择。”
川木的声音冷得像一把刀，“跟我处理掉这件事，继续你精致的生活，或者现在报警，看我们一起下地狱。”
清水噤若寒蝉。
几秒后，她低下了头。
可屋漏偏逢连夜雨，对方的汽车居然没油了，川木只好临时改变了计划。
他从口袋里拿出一张卡片，写下一串号码。
“打这个电话，说是我安排的，让他来处理现场，尽快。”
随后，他一把将年轻男子的尸体拖入自己的后备箱里。
血迹沾满了他的袖口，可他看也不看，仿佛搬运的只是个麻烦的行李箱。
在出发前，他还不忘一次次叮嘱清水：“不能说他死了，听见了吗？这只是场意外。”
夜幕愈发沉重。
他开车驶出事故现场，沿着蜿蜒山道来到一座被人遗忘的湖边。
那是他学生时代曾来过的地方，平日少有人迹，湖水深得能吞下一整辆车。
他打开后备箱，沉默地注视着井龙的脸。
一个年轻的脸庞，血迹斑斑，却还带着一丝未散的稚气。
川木看了一眼，面无表情地再次关上了后备箱的门。
他推着车缓缓走向湖边，水声潺潺，仿佛催命的低语。
“咚咚。”
他忽然听到声音，微弱而急促。
是野鹿吗？
“咚咚咚！”
是后备箱的敲打声。
他浑身一震——那个男孩，还没死？
川木站住了，他的理智与人性开始激烈拉扯。
只要现在停下，只要现在打个电话——也许还能救回来。
可几秒后，他咬紧了牙关，继续推。
人活着为了什么？不是为了善良，而是为了不被生活吞噬。
他用力把车推下了斜坡，车轮碾压着碎石滚入湖中，湖水瞬间没过车身。
车内，井龙苏醒了。
他惊恐地敲打着四周，呼喊着，呼吸越发急促。意识尚未清醒，心中却只有一个念头：逃。
他拍打着、撞击着，指甲折断，手指血流不止，可水却一点点灌入车内。
窗外的川木，冷眼旁观。
他从没如此平静过。
他的世界没有崩塌，他的未来依旧光明。
只有车灯在湖底一点点熄灭，仿佛从未存在。
“爸爸……我还没来得及告诉你……”