已经无法考证循环的次数了，总之在某个八月十七日晚上。
凉和虹夏蜷缩在荒草地中破败的木屋里。
屋外的世界被漆黑的夜幕笼罩，风依旧狂躁，它裹挟着雨滴撞击摇摇欲坠的墙壁，在露出的木板边角呼啸。
她们面前燃着一堆微弱的火。火光将两人的身影拉长，在斑驳的墙壁上投下。她们紧紧靠在一起，互相交换彼此传递的温度，薄弱的热量。火星偶尔跳跃，照亮凉那双在昏暗中异常明亮的眼睛，以及虹夏被烟火映红的侧脸。
不远处的墙角，锈迹斑斑的老旧座钟歪倒在地，指针早已凝固在某个不知名的时刻，失去了滴答作响的生命力。
它静默地见证着窗外无尽的风雨，以及两只被遗弃的雏鸟，紧紧依靠着彼此。
凉看着窗外的雨点在发呆，她没有忘记那天虹夏向队友们交代的事情，现在想起来依旧感到惊慌，“为什么要提前录好鼓组？”她攥紧手里的毯子，那个可怕的念头再一次出现在她脑中，“因为虹夏很清楚，循环是会停止的，对吗？”
她的身体微微颤抖起来，却被虹夏当做了因为寒冷而产生的反应。她极力忽视的真相正在这雨幕中，被缓慢而无情地掀开。
像一根扎进肉里的刺，此刻才开始隐隐作痛。
她转头看向虹夏，目光胶着在虹夏的侧脸上。那张侧脸，在微弱的光线里，在她眼中被无限放大，成为茧的核心，唯一的支点。凉伸出手，轻轻握住了虹夏的手，指尖摩挲着她掌心的细纹。
“考虑好了吗?”她压住气息问。
这个问题在过去无数个循环中，她们曾无数次提起，每一次都指向下一个甜美的冒险，下一个可以填充“永恒”空虚的材料。
火光在虹夏眼中闪烁，微小的跳动颤动凉的内心，不祥的预感紧压她的胸口。
虹夏没有立刻回答。她只是将头靠在凉的肩上，将整个身子都靠了过来。
风声呼啸。
她的手轻轻回握，反复摩挲凉的手背，动作缓慢，像在安抚街边的小猫。良久，久到凉的呼吸都跟着紧张起来，火光在两人脸上投下深浅不一的阴影，虹夏才缓缓开口。
“嗯，”虹夏点了点头，金色的马尾跟着点头的节奏晃荡，声音很轻，很轻，“我还有最后一个愿望，你想听听吗？”
她顿了顿，接着说，“明天在医院的时候，凉，请亲手拔掉呼吸机，让循环结束。”
良久，只有风雨声在屋顶作响，凉才缓慢地，带着沙哑，轻轻吐出几个字：
“原来如此。”她顿了顿，声音低得几乎被火苗的噼啪声吞没，那么平静，“我早就知道了。”
她转过头看着营火，下颌线绷得死紧。她轻摇着头，否定这个想法。
一滴透明的泪珠，悄无声息地从紧绷的眼角滑落，没有发出任何声响或留下丝毫痕迹。紧接着，第二滴，第三滴……无声无息地涌出。她想闭上眼，不让它们溢出更多，不让它们汇聚成流。她的肩膀颤抖起来，捂住脸。
“必须走出这个循环，是吗？”凉的唇角勾起讥诮的弧度，不像是在笑，“我必须回到目光里去。那些评判的，衡量着我，期待我像个‘正常人’一样去社交、去回应的……所有那些目光。”
自我厌弃的笑意绽开在脸上，“原谅我的自私。我一直在利用你。利用你的包容。当做一个可以让我不用面对目光，可以让我安全地，不被污染地……做我自己的地方。”凉不再压抑泪水，任由它们划过脸颊。
她颤抖着，平时被刻意压低的少女的声音再也无法掩藏，“求你了……再可怜我一次好吗？别丢下我……”
虹夏用双包容一切的眼眸，凝视着凉。没有显露出一丝责怪。她伸出手，抚上凉的脸颊，用拇指拭去湿痕。
“凉……”虹夏的唇边泛起一丝极淡的笑意，“不要说自己自私啊。”
“只有在你在我身边，凉，只有你的无力，才让我感觉到我的意义。你越是离不开我，我就越是……完整。我每天都在失眠的时候害怕，害怕你有一天变得独立，不需要我。”她直视凉，“所以，别把所有的责任都推给自己，我们不是共犯吗？”
一切不过是两个同样孤独的灵魂在各取所需。
她指向窗外的雨幕，“凉，你看。”凉顺着雨幕的背后模糊的光影看去，雨点倒映出天台破败的景象和满地的酒罐，“你其实比我更清楚，不是吗？”
凉触电般收回目光，将头埋进双腿间。她的意识开始模糊，耳边传来隐约的嘈杂声。
“不要这么残忍啊。”她颤抖着，是在抱怨虹夏还是在抱怨命运。
冷气爬上她们的脊背，她们无言对坐，像是空气被抽干。只剩下各自的心跳和窗外不知疲倦的暴风。
凉的身体保持着僵硬的姿势，她没有看向窗外，也没有去看虹夏。她的目光凝固在跳动的火苗上。虹夏也没有开口。她只是静静地坐着，空洞地平静。
八月十八日。
凉离开了。
插花彻底枯死在地面上。
虹夏躺在床上，张开口费劲地呼吸，肺部像被灌满金属。她快要死了，而凉并不在她的身边。那些曾被浪漫包裹，“体面”的死亡，如今被剥去了一切温情的外壳，只剩下血淋淋的，无法承受的痛苦和恐惧。死亡变地如此真实、残酷、冰冷而毫无意义。
八月十八日。
她奋力呼吸，扶着栅栏一步步走上天台，她知道凉一定在那里，那是自己邀请凉加入乐队的地方。心肺的隐痛让她无法控制地流泪。
蓝色的身影果然在楼梯尽头出现。
“我害怕。”凉抽着烟。
“凉…你看着我。”她静静地看着凉，任由风吹乱她的发丝，眼眶泛红。
“别说了…”
“你看着我一遍又一遍地死去，你以为我感觉不到吗？”她的声音稍稍扬起。
“为什么一定要这样……我想要你在我身边，哪怕是一起去死。”
虹夏的声音哽咽，她上前，想要抓住凉的衣领，却又停住了。“我当然明白……我当然明白啊，凉！”
她的声音猛然拔高，带着粗重的喘息，“我很想……我真的很想养你一辈子啊！我真的很想！！”
她每说一句，语速都在加快。“我能为你付出我的一切……我的心！我的肝！我的肺！但是——！我已经死了，你到底要怎么活下去啊！我不想你因为我去死！我想要你像个普通女孩一样！我想你活着！活着！活着！”
虹夏跪倒在地，用手撑住地面。心跳像内燃机一样快，几乎要冲破胸廓。她感觉肺部失去了力量，开始安逸地回缩，拒绝继续工作。
虹夏的嚎哭像一枚炸弹在凉的耳边炸开，戛然而止。世界在这一刻变得异常空旷。
她伸出手，碰触到虹夏。寒气像电流一样传遍全身，将她从空白中唤醒。
她用尽全身力气，将虹夏冰冷的身体拥入怀中，紧紧地，仿佛要将她揉进自己的骨血。她的脸颊埋在虹夏的颈窝，感受着对方迅速流失的温度。
无尽的暴雨声在耳边响彻。她闭上眼，虹夏一次次死亡的画面在脑海中潮水般奔流——
虹夏在病床上呼吸微弱时，那时候她是不是在想：凉，你为什么还不放手？
雨水和泪水混杂在一起，顺着她的脸颊淌下。