凉在茶几前一震，身体前倾。桌上的花瓶失去平衡，倒向一边，花枝散落，水渍漫开。
她背靠墙壁，保持着编曲时的姿势，不再动弹。
“凉？”虹夏试探着，压低嗓音呼唤她，没有得到回应。
她瞥见凉干裂的嘴唇，端来一杯温水，凑到凉的唇边。水顺着凉紧闭的嘴角溢出，浸湿了她的睡衣。
“唔……”凉意渗入虹夏的胸口，让她觉得心脏变得困重。
虹夏拿出梳子，替凉梳理凌乱的发丝，碰到她冰冷的皮肤，如同触碰一块无生气的雕塑。她将咖喱摆在凉的面前，想用食物的香气唤醒她，但凉只是凝视着前方，仿佛一切都与她无关。
“凉，对不起。”虹夏的声音颤抖着，即使并不是她的错，“理我一下，好吗？”
凉“嗯”了一声，然后摇头，表情没有任何波动。
虹夏的心里绞成一团。
她靠着墙，慢慢滑坐在凉身边，哼起《那个乐队》的旋律。这首歌是凉的心血，每次都让她眼中光芒四射。
“虹夏……”凉伸出手，轻轻拉住了虹夏。
虹夏眼角含着光点，无声地滚落。光点滑过她的脸颊，滴落在冰凉的手背上。
她伸出手，将凉拥入怀中，感受着凉单薄的身体，没有丝毫回抱的力气。
虹夏抱得很紧，将自己的生命全部传达出去，但凉的身体依然僵硬。凉贴着虹夏的颈部，嗅着发丝间熟悉的洗发水味道，眼泪却止不住地涌出。
雨天昏暗的光线中，虹夏显得格外瘦削。令人联想到画像里的圣母。她跪在凉的身边，手中的湿毛巾反复擦拭凉的脸颊，她把毛巾夹在拇指和食指的中间，用虎口凸出的部分轻蹭。
滚落地面的插花变得黯淡了许多，虹夏将它拾起，插回了花瓶。
“虹夏…我们永远留在循环里，怎么样？”凉冷不丁地问，话语在昏暗的房间中异常清晰，“既然救不了你，也没有出去的办法。”
肋骨断裂的脆响和凹陷的胸口在她的脑海里闪过。
“永远吗？”虹夏抬头望着天花板，“我要想一下。在我想好之前，就先这样吧。”
凉起身，用尽全力抱住虹夏，连时间都忘记了。她拿起桌上的咖喱，像饿疯的老虎一样狼吞虎咽起来，眼泪落在饭菜上。