床上，Saki蜷缩成一团。祥子关掉台灯，听着窗外的雨声。她知道明天醒来，Saki要面对的是什么。但至少今晚，能让这个曾经的自己好好睡一觉。
屋内一片漆黑。祥子睁着眼睛，听身旁的呼吸声渐渐平稳。Saki蜷缩在床铺里侧，身体随着呼吸轻微起伏。祥子小心地翻身，避免惊醒她。窗外透进路灯的光，在天花板上投下模糊的方框。她盯着那团昏暗的光晕，睡意全无。
白天发生的一切在脑海里搅动。医院里消毒水和花香混合的气味，病床上母亲苍白的笑容，以及走廊尽头Saki哭泣的背影。祥子闭上眼，胃部沉甸甸地发紧。她太熟悉这种感觉了，像被无形的手攥住五脏六腑。雨水敲打窗户的声音还在继续，淅淅沥沥，仿佛永无止境。
身边传来细微的呜咽。Saki在睡梦中抽泣起来，身体不安地扭动。祥子犹豫了一下，伸出手轻轻搭在她的背上。隔着薄薄的睡衣，能感受到脊背清晰的骨节。一下，又一下，祥子用掌心缓慢地抚过那道凸起的曲线。Saki的抽泣渐渐平息，重新沉入睡眠。
黑暗中，祥子无声地叹了口气。指尖残留的触感让她想起自己曾经也是这样瘦削单薄。现在的肩膀虽然依旧窄小，但早已习惯了承担更沉的重量。
清晨的光线透过薄窗帘渗进来时，Saki已经醒了。她抱着膝盖坐在床铺里侧，眼睛盯着墙角堆放的纸箱出神。祥子推门进来，看见的就是这幅景象。Saki的头发乱糟糟地贴在脸颊旁，眼睛肿得厉害，下眼睑泛着青黑。
“醒了？”祥子把一杯温水放在床头柜上。
Saki没回头，声音闷闷的：“我家里……那些讨债的人还会来吗？”
祥子拉窗帘的手顿了一下。刺眼的阳光瞬间涌进屋内，照亮了空气中漂浮的细小尘埃。“可能会。”她转过身，声音尽量保持平稳，“别怕。那些人只是要钱，拿到钱就会走。”
“钱……”Saki把头埋进胳膊里，“家里哪还有钱。”
祥子没接话，走到厨房角落的小冰箱前。她拿出昨晚剩下的半盒速食咖喱，倒进一只碗里，放进微波炉。机器运转的嗡嗡声填满了沉默的空间。Saki依旧维持着蜷缩的姿势，一动不动。
微波炉发出“叮”的提示音。祥子拿出烫手的碗，又拉开抽屉找出一把塑料勺子，一起放到床头柜的水杯旁边。“吃点东西。凉了更不好吃。”她自己则端起昨晚那杯没喝完的咖啡，杯沿还残留着模糊的唇印，仰头灌了一口。冰冷苦涩的液体滑过喉咙。
食物的香气似乎唤醒了Saki。她慢慢抬起头，红肿的眼睛看向祥子。视线却很快落在了祥子握着咖啡杯的那只手上——靠近手腕的地方，一道深褐色的疤痕突兀地盘踞在皮肤上，边缘已经有些模糊。
“你的手……”Saki的声音带着刚睡醒的沙哑。
祥子下意识地想把手臂缩回衣袖里，但已经晚了。她放下咖啡杯，杯子底座磕碰桌面发出轻微声响。“打工时不小心弄的，很久了。”她简短地回答，走到窗边背对着Saki。窗外，对面公寓楼的窗户反射着阳光，白晃晃一片。
身后传来勺子刮过碗底的细碎声音。过了一会儿，声音停了。
“祥子，”Saki的声音很轻，“你为什么……”
祥子看着窗外楼下匆匆走过的行人。“没有为什么。”她顿了一下，继续说，“碰巧遇上而已。”
“可你对我……好像很熟悉。”Saki的声音带着困惑和一丝不易察觉的试探，“你昨天在医院说的话，甚至……”她停顿了一下，“好像知道我会遇到什么事。”
祥子的脊背瞬间绷紧了。阳光刺得眼睛有些发酸。她听见身后床铺窸窣作响，Saki似乎站了起来。
“我们以前……认识吗？”Saki走到她身后几步远的地方停下。
祥子猛地转过身。Saki站在清晨的光线里，穿着自己那件明显过于宽大的旧睡衣，袖子长得盖住了手背，只露出几根苍白的手指。那张年轻的脸庞上，疑惑和一种朦胧的期待交织着。
不认识。这三个字像石头一样卡在祥子喉咙里。她看着眼前这张与自己几乎别无二致的脸，只是更饱满，眼神更深沉的地方还残留着未被彻底磨灭的光。一种难以言喻的酸楚混合着荒谬感猛地冲撞上来。
她绕过Saki，径直走向门口衣架上的外套。“我得去便利店了。你……吃完收拾一下碗。”她抓起外套穿上，动作有些急，“钥匙在鞋柜上，走的时候记得锁门。”
“祥子！”Saki的声音拔高了一些。
祥子握住冰冷的门把手，金属的寒意透过皮肤刺进来。
“你什么时候回来……”Saki问，声音里带着她自己可能都没意识到的依赖和恐慌。
祥子深吸一口气，推开门。“晚上回来。你自己……”她停顿了一下，最终什么也没说，反手带上了门。老旧的金属门锁发出“咔哒”一声轻响。
打工结束之后，她本该回那个破旧的家，但是她鬼使神差地转向了另一个方向——通往Saki家的方向。
祥子站在马路对面一栋老旧写字楼的阴影里。从这个角度，能清晰地看到Saki家那栋独栋小楼的正门。房子依旧漂亮，门前的小花园里，母亲精心打理的花草在阳光下呈现出一种不合时宜的生机勃勃。
没过多久，门开了。Saki走了出来。她换回了自己的月之森校服，但头发只是胡乱地扎了一下，脸上毫无血色。她没有背书包，手里紧紧攥着一个丝绒小盒子。祥子的心猛地沉了一下——那是她母亲生前最珍爱的首饰盒，里面是一枚蓝宝石胸针。
Saki在门口呆立了几秒，然后像下定了决心，朝着街角那家典当行的方向走去。她的脚步沉重而缓慢，背脊却挺得很直。
祥子默默跟了上去，保持着不远不近的距离。她看着Saki推开典当行沉重的玻璃门，身影消失在里面。她又等了一会儿，看见Saki空着手走了出来。那个丝绒盒子不见了。Saki站在典当行门口，茫然地看着街道，眼神空洞。阳光照在她身上，却仿佛穿过了透明的躯壳。
祥子感觉自己的心脏被一只无形的手狠狠攥住了，熟悉的窒息感涌了上来。那是她卖掉母亲钢琴时的感觉，有什么珍贵的东西彻底碎裂的声音。
Saki在原地站了很久。终于，她抬起手用力抹了一把脸，转身朝着家的方向走去。这一次，她的脚步快了许多。
祥子没有立刻跟上。她在原地站了更久，直到确定Saki已经走远。她走到典当行橱窗前，下意识地往里看去。隔着厚厚的玻璃和冰冷的铁栏杆，里面琳琅满目堆满了各式各样的物品。在一个不起眼的角落，她看到了那个熟悉的丝绒盒子，盖子打开着，那枚蓝宝石胸针在幽暗的光线下闪着微弱而冰冷的光。
她强迫自己移开视线，快步离开了橱窗。
回到Saki家附近时，远远就看到了那辆不该出现在这里的黑色小轿车。两个穿着黑色西装的男人正靠在车边抽烟。祥子心一紧，立刻闪身躲进旁边一条狭窄的巷子里。
几分钟后，Saki家的门再次开了。她跟在其中一个黑西装男人身后走了出来，脸色比刚才还要惨白。男人手里拿着一个厚厚的牛皮纸文件袋。Saki低着头，双手死死绞着校服裙子的下摆，指节用力到泛白。男人对着车里说了句什么，轿车发动开走了。Saki一个人站在空荡荡的家门口，像被整个世界遗弃的孩子。
祥子靠在冰冷粗糙的砖墙上，闭上眼睛。她记得那天，也是这样的天气，阳光刺眼，她签下那份文件时，指尖冰冷得没有一点温度。房子，钢琴，所有能证明过去生活美好的东西，都随着那个文件袋消失了。一种巨大的无力感像潮水般将她淹没。她帮不了她。谁都帮不了谁。
她站在原地一直等到天色开始变暗，才拖着沉重的步子回到自己那间狭小的公寓。推开门，屋内一片寂静。Saki已经不在了。床头柜上放着洗净擦干的碗和勺子，下面压着一张纸条。
祥子走过去拿起纸条。上面只有一行字，笔迹有些潦草，但很用力： “谢谢。钥匙我放在鞋柜上了。”
纸条旁边，果然躺着那把小小的备用钥匙。祥子拿起钥匙，冰冷的金属贴在掌心。她环顾四周，房间里没有任何Saki留下的痕迹，仿佛昨晚和今天早晨的一切都只是她疲惫大脑产生的幻觉。只有空气里还残留着一点点不属于这里的、过于洁净的气息——像是月之森校服上淡淡的洗涤剂味道，又或者是Saki身上那种还未被生活彻底浸染的味道。
祥子慢慢走到床边坐下，手里紧紧攥着那把钥匙。窗外，城市的灯光次第亮起，在她脸上投下明明灭灭的光影。胃里那团沉甸甸的东西似乎又回来了，坠得她喘不过气。她知道，这不会是最后一次见面。痛苦的漩涡已经张开，她们终究会在某个雨夜，再次相遇。