在卡OK那次……椎名立希承认，当看到高松灯在大家面前终于唱出声时，她心里确实松了一口气，甚至涌上了一丝的喜悦。她看到高松灯笨拙地使用自助点歌机，那副无所适从的样子让她有些意外，也有些……无可奈何。所以她才会上前去教她，忍不住在她点歌时提供帮助。这些，都只是因为她们是同一个乐队的成员，身为队友，应该互相扶持，不是吗？
这一切，都可以用“队友的责任感”来解释。
但是，当高松灯的歌声第一次完整地在排练室响起时，当那些带着孤独、迷茫与渴望的歌词，伴随着丰川祥子编织的旋律，透过高松灯那颤抖却又清澈的嗓音传递出来时，椎名立希感觉到自己内心深处某个坚硬的外壳，被什么东西轻轻却又精准地敲击了一下。
高松灯的歌词，那些“自己不在这里”“没有容身之所”“孤身一人”的句子，像一面镜子，映照出椎名立希从未向任何人袒露过的、深藏心底的阴影。
椎名立希脑海中闪过自己的过去。
她转入羽丘女子学园的第一天，就有人指着她低声议论：“看，那个是椎名真希的妹妹吧？”
椎名真希，那个永远带着自信笑容、备受瞩目的“音乐天才”。无论是在小号演奏上，还是在人际交往中，椎名真希都游刃有余，仿佛天生就该站在聚光灯下。
当椎名立希也选择吹奏小号，进入姐姐曾经就读并大放异彩的羽丘女子学园吹奏部时，几乎所有人都会惊讶地说：
“啊，是椎名同学！和真希学姐是姐妹吗？”
“有真希的妹妹加入，吹奏部这下就安心了！”
椎名真希，她的姐姐，是羽丘吹奏部的明星，是全国知名的乐团成员，是她永远无法企及的高峰。
椎名立希在音乐上的天赋，远不如姐姐那般耀眼。她拼尽全力地练习，日复一日地追赶，希望能够得到属于“椎名立希”的认可，而不是仅仅作为“椎名真希的妹妹”而存在。
她的小号技巧在不断地苦练下也达到了相当不错的水平，在同龄人中也算出色。然而，无论她如何努力，似乎总也无法企及姐姐的高度，无法达到周围人那种“因为你是真希的妹妹，所以你应该……”的期待。
这些话语，像无形的枷锁，将椎名立希与椎名真希紧紧捆绑在一起。她取得的任何一点成绩，都会被视为“不愧是真希的妹妹”，理所当然；而她任何一点不足和失误，则会被无限放大，在与“完美”的姐姐的对比下，显得更加刺眼。
那种与生俱来的差距，那种无论如何努力都无法超越“天才”姐姐的无力感，像一块沉重的石头，压在她的心底，让她产生了深深的劣等感。她将这份不甘与苦涩深深埋藏在心底，从不向任何人诉说。她不擅长表达，也不屑于抱怨。她只是更加沉默地、固执地练习着，试图用加倍的努力来弥补天赋上的不足。
然而，越是努力，那份差距似乎就越是清晰。音乐上的天赋，并不是靠努力就能完全弥补的。那种无力感，最终让她选择了逃离。
她意识到，在小号这条路上，她或许永远也无法摆脱姐姐的影子。于是，她做出了一个决定——放弃小号，转而学习爵士鼓。
爵士鼓，那是一个与小号截然不同的领域，一个椎名真希从未涉足过的领域。在那里，她可以重新开始，可以摆脱“椎名真希妹妹”的标签，去寻找真正属于自己的声音和位置。她将自己投入到爵士鼓的练习中，用汗水和节奏来填补内心的空虚和迷茫。渐渐淡出了吹奏部，淡出了那些认识姐姐、总是会拿她和姐姐比较的人的视野。
当姐姐将她推荐给丰川祥子，邀请她加入乐队时，立希并没有想太多。她只是觉得，这是一个可以继续演奏音乐、可以证明自己实力的机会。初次见到乐队成员，响野飞鸟的出现让她感到一丝惊讶——又一个被冠以“音乐天才”之名的月之森大小姐。但她面上没有表现出来，只是将注意力集中在音乐本身。
她对自己严格，对乐队的每一个成员也同样严格。她渴望证明自己，渴望用自己的实力来获得认可。她将所有的精力都投入到练习中，打磨自己的技巧，希望能够在这个新的集体中找到自己的价值。
那些深藏心底的挣扎、不甘，以及对认可的渴望，她从未想过要向任何人诉说，也不知道该以何种方式诉说。直到高松灯的歌声响起，那些笨拙却又无比真实的歌词，像一把钥匙，猝不及防地打开了她尘封已久的心门。
“内心满是憔悴，眼神游动不止。我在这世界孤身一人……”
这说的，不就是她自己吗？那个在姐姐的光环下感到自卑，在众人的期待中感到迷失，在无数个独自练习的夜晚感到孤独的椎名立希。
高松灯用歌声呐喊出的，正是她椎名立希一直压抑在心底，无法言说，甚至不愿承认的情感。
那一刻，椎名立希感觉到一种前所未有的共鸣。原来，这个世界上，还有人和她一样，在用自己的方式，笨拙地、孤独地挣扎着。原来，那些难以启齿的情感，也可以被谱写成歌，被大声地唱出来。
高松灯的歌声，像一束微弱却又执着的光，照亮了她内心最黑暗的角落。也让她对这个看起来麻烦不断的少女，产生了一种难以名状的……认同感。
所以，她才会下意识地去照顾高松灯，才会对高松灯的歌声抱有那样强烈的期待，才会在响野飞鸟指出她“关心”高松灯时，如此失态。
因为，在高松灯的身上，她看到了自己曾经的影子。
电车轻轻晃动着，将椎名立希从纷乱的思绪中拉回现实。她依旧没有回头，也没有说话。沉默在两人之间蔓延。