若叶睦知道自己就是这种人。
很早以前就知道了。
但她装得很好。
她看着车窗外的小孩追着泡泡跑，一张张笑脸粘在阳光里，于是她学着那个角度笑，学着他们跳起来去接一只飞得太高的泡泡，落地时脚尖小小一颤，掌声就来了。
于是她成了"可爱的孩子"。
她在书籍里看见人哭得喘不过气，再转头对着镜子练习流泪的顺序：眼角先湿，再吸气，再皱鼻子，再抖唇。她模仿得很好。
于是她成了"天才童星"。
她在排练厅看见人抱着吉他弹和弦，指节贴在弦上的弧度带着疼痛和热意，她照着姿势练，照着扳指练，照着"像自己喜欢音乐"的方式去呼吸。
于是她成了"吉他手"。
但她其实没在玩耍、没在悲伤，也没在演奏。
很像圣诞老人搞错了包裹，把全世界的喜爱一次性塞进她的圣诞袜里，然后忘记把说明书寄来。她得学会如何使用这些喜爱，如何回报它们----方法就是继续模仿，继续演下去。
她演得很好。
好到以至于后来，她可以随时模仿别人说话的方式、走路的节奏、转身时衣角的飘动幅度。
她也学会了辨别。别人说的话她听得出真假，哪怕是一个词尾的拖音，也能听出对方在犹豫。谁在强颜欢笑，谁在假装不在意，谁想靠近又怕被拒绝，她全都知道。
小时候她还会指出来，说："你不是在哭吧，你眼睛根本没有红。"
后来她就不说了，甚至不怎么说话了。
因为她很聪明，也长得好看，又刚好出生在一个足够体面的家里。她明白太早发现这些事会带来麻烦，而她父母希望的，不是一个太早明白的人。
他们希望的是一个"稳定的成果"。
她有试着讲过自己可能有问题。
"我脑袋里有好几个声音，会讲话，会抢话。"
"我不知道哪个是我。"
那天她爸爸的脸僵住了，妈妈的手抖了一下，但他们笑得还是很好看。
"别说傻话啦。"
"你就是你呀。"
她看出来他们是担心的。
不是担心她。而是担心【若叶】家是不是要出丑闻了。担心【若叶】睦会变成一篇报道标题，而不是一张演出海报。
他们若叶家，是光鲜亮丽的，是幸福的，是在舞台和综艺上不出错的。
不应该是病了的。
所以，她在医生面前撒了谎。
她知道正常人会说什么、该怎么看医生的眼睛、什么时候该点头、什么时候该笑。
她演得很好。
后来她上网查过，说是什么DID，什么人格分裂，什么代偿人格。
可她觉得自己不是。
那是别人给的名字。
她自己觉得，这只是个稍微特别了一点的才能而已。
别人要学十年才能演得像真的，她只需要看一眼就能记下来。
这难道不是天赋吗？
就只是，找不到"真正的自己"而已。
虽然不知道哪里让妈妈觉得她是怪物，但她已经不想知道了。
无所谓，她早就认命了。
现在的她，叫"吉他睦"。是因为这副身体最近最常弹吉他，最少说话，最多站在台下发呆。所以她被选上了，站在舞台中央。
而其他的"她"，还在后台吵着想上来。
她坐在地下室，没开灯，吉他横在膝上，像一口合不拢的棺。
手指按着熟悉的位置，却不知道该弹什么。
她弹得一模一样。老师的示范、舞台的视频、别人演奏时的手型，她都背下来了。
她每一个音都弹得准。
但她就是听不见声音。
那个，属于"若叶睦"的声音。
明明现在占据这个身体的人，是最靠近"自我"的一位了，明明是这个"自我"喜欢的事情才对，可她还是听不见。
她不知道那旋律长什么样，甚至怀疑，那属于自己的声音是不是根本就不存在。
她明明演得很好，可她连一句"我是谁"都没法背出来。
她低头看了看吉他，像是在等一个台词。
可没有人给她喂词了。
"嗡嗡。"
手机响了。
[爱音：柏同学的话，黄金周要去哪玩啊？]
柏白小心翼翼地往椅背一靠，身体像打蛇一样扭到最合适的角度，左手顺着课桌边缘滑下去，把手机偷偷藏在前桌同学影子后面。
屏幕亮起，她手指刚点到Line，可还没等她打几个字，一个新的消息弹了出来。
[丰川祥子：上课的时候不要玩手机。]
[丰川祥子：你也说过的吧？]
......她顿了一下，眨了眨眼。
缓缓抬起头，发现旁边的祥子早已优雅地收起了自己的手机，像是什么都没发生过。她微微偏头，朝柏白露出一个完美无瑕的微笑，像是"偶然间注意到了"一样，眼神干净得没有一丝指责。
那笑容太温柔了，温柔得让人无法反驳。
"......呜。"
柏白认命地点开对话框，发了个"好哦。"
紧接着又点进爱音的界面，补发了一句"下课聊。"然后默默把手机调成了勿扰模式，像是在给自己上铐。
讲道理，她的确是这么说过啦。
什么"我要认真听语文课""绝对不打瞌睡！"......全是自己当初的flag。
现在想想，柏白觉得那时候的自己大概是被大脑短路支配了。
这课本就已经够文绉绉的了，偏偏还挑了个下午来上；窗外阳光那么好，风都带着点想睡觉的味道。
她撑着下巴，感觉自己快被晕成一碗汤圆。
下课铃像天籁一样响起的时候，她觉得自己魂都被炸出来了半条。
"为什么高中不能像大学那样选课上啊？"
"那样的话，白就永远不会做国文题目了吧？"
丰川祥子温柔地站在柏白旁边，替她整理着有些乱掉的头发。
走廊上有点吵，她抬头看过去，琥珀金的眼瞳里闪过一丝不耐烦。
千早爱音抓着手机，目光游移地看向周围，一圈圈围着她的女生像是在拍综艺。
"爱音！去啊！我们A班支持你！"
"对对对，昨天看你跟柏同学讲话超有戏！"
"B班那边都还没正式和好！你要把握友情的先机！"
"......先机你个头啦。"
千早爱音忍不住吐槽，"你们是哪里来的CP头子啊？"
她才说完，手机"嗡"地一震。
屏幕一亮，露出那张和柏白的合影----照片里柏白表情还没摆好，一条Line提示就慌慌张张地跳出来，把她的脸遮住：【白白】有三条新信息。
教室里安静了一瞬，接下来就是炸开。
"还说你们没关系！""还在狡辩！"
"壁纸都...！你是不是偷偷喜欢她！"
"我只是忘了换壁纸而已嘛！"
千早爱音快炸毛了，但脸却红红的，有点小小得意。
她不太敢承认，也不太敢确定，自己到底是享受被捧为话题中心的感觉，还是享受这种被误会的感觉。
而B班那边，柏白站在原地，一脸"我怎么又被卷进什么怪事了"的表情。
"她们说......我们还没和好，所以今天我们又没有值日。"
"我们不是昨天就【和好】了吗？"丰川祥子笑了笑，看着她一副被社交规则榨干的样子。
柏白点头，却又有点没底："你是不是，其实还在生气......"
"...白很困扰呢。"
丰川祥子轻轻叹口气，拉好书包拉链，然后转身走向那群正起哄的B班女生。
不久后，祥子回来了，身后还传来此起彼伏的呐喊："丰川同学不要输啊！"
"我们B班支持你！"
她回头看了一眼，唇角挂着优雅又意味深长的笑："走吧，白。"
因为今天是长假前的最后一天，许多社团干脆连活动都取消了，校园里反而比之前更热闹。
送到月之森附近之后，车门还没彻底关上，丰川祥子靠着降下的车窗，指尖微微蜷起。
"白，要注意安全哦。人多的时候，就...靠边站一站，不要跟着人群挤。楼梯要抓紧扶手..."
她语气轻柔，却一条接一条地叮嘱下去，连"吃饭不要吃太快"都说上了。
柏白只是点点头，一如既往地应着："知道啦~"
她想伸手帮柏白把背带拉稳，却停在半空，又慢慢收了回来。
眼神在柏白的脸上停了一瞬，那些话却像打结一样，说不出来。
"我...可能会在大阪留一两天，"丰川祥子终于说出口，"有点事要谈，但我会很快回来。"
她说得轻描淡写，就像是普通的出差。
可她并没有说，那是祖父亲自给她的机会，是接手丰川家一部分权力的试炼。
包括她最看重的----Ave Mujica的完整主导权。
她原以为那天谈判会失败，毕竟她还小，还是第一次接手项目。
可祖父只是看了她一眼，说："既然你还记得你的姓氏，那就拿去做。"
她那一瞬间，差点忘了怎么呼吸。
也是在那一瞬，她知道，自己不能再只作为演出者存在了。
可她没告诉柏白。
只说自己"去聊点小事"，然后像往常一样，叮嘱了太多太多生活小事。
"我要走咯。"丰川祥子轻轻笑着挥手，努力让笑容看起来自然。
车缓缓启动时，她忍不住低声补了一句："我会想你。"
可柏白没有听到。她已经背过身，在校门口踢着脚边的落叶，脸上是那种"终于放假啦"的轻松神色。
丰川祥子靠回座椅，玻璃上映出她琥珀色的眼瞳。她安静地看了一会儿，然后低下头，把手放进包里，握住那份未曾给柏白看的合同副本。
她闭上眼，小声地说：
"再努力一点点的话......应该就能守住你了吧。"
月之森校门口安静得像图书馆。
和羽丘那种像热炒摊一样的喧嚣不同，这里连风声都轻得像耳语。学生们三三两两慢慢走出来，裙角飘着，像是风带着她们走。
柏白一出车门就皱了皱鼻子。不是太阳晒，而是空气太闷了，像棉被一样盖在人身上。
她背着包，小跑着往前冲，像只追着风的仓鼠，左探右探，找哪里风大。
她先是跳进了一小片树荫，仰头站着吹风，但风太短了，像抚一下就走。然后又换了块地方，最后还是放弃了追风计划，整个人像糯米团子一样瘫在教学楼侧面的阴影里。
"呜......好热。"
她小小声地抱怨，额前的碎发黏在额头上，脖子也出了点汗。
风终于顺着建筑的缝隙吹进来，她一边眯起眼，一边抖了抖汗湿的衣角，觉得自己就像晒蔫的猫，好不容易混进了冷气口。
就在这时候，一道熟悉的声音轻轻唤了她一声。
"柏酱？"
柏白抬起头，有些慢半拍地眨了下眼。
"诶？素世？"她声音带点惊讶，"你今天不用去管弦乐队吗？"
"今天的话...指挥估计已经快到夏威夷啦~"
长崎素世笑得像盛开的三月樱，她跟身后的几位女生轻声打了声招呼，然后快步走到柏白身边，站得很近。
"在等塔酱吗？"她看着柏白身后的贝斯包。
"是的哟。"柏白低头看了眼手机，顺口补了一句，"话说，素世为什么总叫我姓氏，叫小塔却叫名字啊？"
"欸？"
长崎素世愣了一下，没想到柏白会突然问这个。她轻轻眨了下眼："那......柏酱想我怎么称呼呢？"
"像我叫你一样就好，叫我名字吧。"
"那......白酱？"
"在的在的~"
柏白点了点头，却没发现长崎素世在她旁边悄悄捏紧了手指。
她终于可以，叫她的名字了。
这一刻对别人也许什么都不是，但对她而言，像是在浩瀚宇宙中抓住了一颗星星。
"既然今天改称呼啦，那就是纪念日了！"
"...纪念日？"柏白一脸问号。
"当然！重要到要拍照留念啦~"
长崎素世立刻掏出手机，打开前置镜头。
柏白仰起脸，比了个剪刀手，还试图摆个帅气造型。但素世的指尖轻轻颤抖，按下快门的一瞬间，她屏住了呼吸。
咔擦。
她又拍了几张，一张又一张，用不同的角度，不同的姿势。每张都小心翼翼地点上爱心，存进特别的相册。
那是她和柏白的，第一张合照。