听见长崎素世的问话，千早爱音一愣，低头看了眼手机，才恍然。
“啊？你是说锁屏那个？”
她笑着把手机递过去，“是我跟柏同学拍的啦，她是我隔壁班的。”
照片里那张脸还没来得及摆好表情，嘴巴微张，眼神浮在半空中，像是刚准备开口却被突然按下快门的瞬间。没有任何修饰，却意外可爱。
长崎素世看着照片，眼神一瞬间凝滞，随即笑着抬头。
“爱音跟她…很熟？”
“也没有啦，就交换了联系方式，偶尔一起拍过照而已。”
千早爱音有些不好意思地挠了挠脸，“不算很熟。”
长崎素世垂下眼帘，像是轻轻点了点头。
她知道自己不该在意这种事。
可照片这种东西，不是随便谁都会拍的。
尤其是那种，没有摆好姿势，却被保留下来的瞬间。
像是默认了某种私密的亲近。
她的脑海里突然跳出了一个画面。
柏白笑着举起手机，说：“——三，二，一，起司！”
可那不是她的回忆。
她从未听过柏白这样对她说过。
“柏酱就住在我家对门哦。”
长崎素世微笑着开口，语气仍然轻快，“每天都来我家练贝斯呢，已经快变成固定节目了。”
她说得像在闲聊，手指却悄悄地收紧了一下。
“她最喜欢喝奶茶了。四分之一糖、少冰，还喜欢咬椰果。”
长崎素世继续补充着，像是在补回某种落差，又像是在说给自己听。
“这孩子就连意面都很挑嘴呢，甚至牛肉丸的调味料都挑。”
她笑着讲着柏白的爱好和小动作，细节一个接一个，语气却越来越轻。
“谁啊？就那个小个子？”
椎名立希终于反应过来，语气里带点迟钝，“柏这个姓，感觉好稀有。”
“嗯…”高松灯也点点头，“柏同学…人，很好。”
“诶？灯…也认识？”
椎名立希开始不好了，“那…我呢？灯觉得我好不好？”
突然成为焦点中心的柏白并不自知，她只是和睦头、小塔一起吃了顿饭，顺路把人送回家。没想到一进门，就被森·美奈美招呼得像要拍广告一样热情。
“原来是小睦的朋友吗？欢迎欢迎~”
美奈美笑着接过门，柏白一开始以为这是那种“艺人式社交微笑”，礼貌而有限，于是三次拒绝了对方邀请留下来的提议。可对方始终一脸真诚，不像是演的。
那就留下来看看吧。
她走进洗手间洗手，趁着温水滑过指尖，心里一边把关于“森·美奈美”的情报又过了一遍。
若叶睦的母亲，森·美奈美，曾是偶像组合的成员，在九十年代末红极一时。她出道三年后便因主演青春校园剧而爆红，被冠以“国民初恋”的称号。可惜那时合约问题频发，她一度与老东家撕破脸，沉寂了将近五年。等再出现在镜头前，已是悬疑剧里被家暴的单亲妈妈，完全换了路线。
她的演技意外被好评，顺利打入正剧圈，从此成了医疗剧和律政剧的常客，偶尔还客串历史剧女主，形象从少女到女王都能驾驭。她去年刚刚凭借新电影拿下“东都电影赏”最佳女主角，甚至有传言她将出演大制作的国际合拍片，和欧美演员同台竞技。
娱乐周刊曾评论说，她是“从偶像转型最彻底的实力派”，哪怕事业经历了断层和低谷，但她翻红的速度快得像是天生就该走这条路一样。
当然，作为“调查对象的母亲”，她早就查过这位的全部履历。她这个职位的人，不自觉做起情报收集，大概就像会计见到数字就想算账。
但奇怪的是——关于若叶睦的资料，少得出奇。
柏白翻遍了各类数据库，影像资料、广告库、旧采访、圈内论坛，甚至匿名爆料，却总像是被某双无形的手轻轻擦过。只留下只言片语的影像剪影，模糊的背影、无声的广告片、几次和母亲一同出席发布会的静态画面，仿佛她只是陪衬的一张海报。
她小时候确实红过。
若叶睦当过童装模特，是某几款品牌宣传画里的定番人物，眼神比动作更吸睛。后来与母亲森·美奈美共同出演家庭题材电视剧，在剧中饰演一名养宠物的小女孩。
那一场埋葬爱犬的戏，一度被业内外封为难以超越的童星名场面。
镜头里，她跪在林间落叶中，身子微微晃着，像一只在风里快撑不住的小鹿。阳光从树的缝隙间斑驳地洒下来，落在她的头发和肩膀上，也落在她怀里的那只破旧毛绒狗身上。她另一只手一点一点，把玩具埋进土里。小球、铃铛、啃坏的橡胶骨头。每埋一个，手就更慢一点。
没有台词，没有配乐。
她的眼泪就那样静静滑落，混在光斑和风中，看起来像是阳光里下起了雨。
那个长镜头整整三分钟，一点没有剪，据说当时导演一度不敢喊卡。
之后的日子，若叶睦就有了“天才童星”的称呼。
但也就是从那之后，她便像是突然消失了一样。
广告停了，作品断了，访谈被取消，再也没在镜头前出现。连娱乐记者都只能用“体弱”、“转学”、“保护”这类模糊词汇来敷衍解释。
柏白坐在洗手台前，盯着水珠落下的轨迹，脑海里像是在拼拼图，却总是缺块。
她找不到任何能说明“若叶睦喜欢玩乐队”的证据。没有对音乐的喜爱、没有训练的记录，甚至没有公开提及任何乐器的瞬间，但她也找不到她讨厌这件事的痕迹。
希望今天的谈话有所收获吧。
柏白走出洗手间，来到之前来过的客厅，就看见塔缇娅娜正和美奈美聊着天。
“塔缇娅娜小姐的头发保养的真好呢？”
“谢谢，森小姐的皮肤白皙，五官柔美，也和我不相上下。”
草。
好新颖的聊天方式。
柏白赶紧跑过去，“森女士，久等啦！”
“诶，柏小姐请来这边坐？”美奈美拍了拍自己旁边的沙发，一脸微笑。
“不好意思啊森女士，这孩子日语学的不是很好，说话会乱用词。”
“诶？柏小姐居然才是姐姐吗？”“正是如此，不过我觉得更像是她妈。”
柏白没抢话题，只是跟着美奈美的引导聊天，很快就被对方带进了父母职业的话题。她听着对方一边点头一边问自己家庭的事情，眼神却总飘向塔缇娅娜那边的包包。
——果然是试探型发问啊。
“我们父母都在外交系统工作。”她笑了笑，讲起了设定，“还没来日本，不过我们在日本的法定监护人是苏拉哥先生。”
美奈美的手指顿了一瞬，笑容没变，但语气轻了些，“诶~好像听过，在哪个单位高就？”
“他是美国的驻日大使，在大使馆。”
这句话丢出去时，柏白没有提高音量，也没有放慢语速，只是像念天气预报一样顺口提起。但她的眼角却余光扫过美奈美的反应。
果然，对方眨了下眼，像是终于从模糊的记忆中抓住了个名字。
“——原来是乔治先生啊！”
她立刻笑得更自然了，话语也多了几分熟络，“小睦要多带你们来玩啊，太欢迎了。”
嗯，变脸速度还算自然，就是前后眼神的用力稍微没收住。要不是柏白看过太多的案例，这种转折也未必会察觉。
她在心里轻轻标了个记号：社交型势利。
轻度，对利益比较敏感，但尚不至于危险。
随后是房间参观，美奈美带着她们像是“安排新人租客”一样，逐一展示艺术收藏、音乐室，雕像，喷泉和院子，语速飞快，全然不顾时间已经接近晚上八点。
柏白边听，边在心里默数。
介绍中提到小睦的次数，一共两次。
一次是“这里是小睦的房间，设计是…”，一次是“这里是小睦的试衣间，当初请了…”。
剩下的内容，全是关于自己的故事，或者“这个角落有谁谁谁来过”。
——说到底，这里似乎不是家，更像是“展示成功的样本间”。
柏白走在队伍中间，感觉身边若叶睦的步子慢了下来。于是顺手牵了一把，把她拉了回来。
“这里就是我们这里的家庭影院兼琴房啦？”美奈美像是年轻的小姑娘一样绕了一圈，张开双臂展示着这个地下空间。
说起来…之前那个坐标，代表小睦也在这里呆着吧。
难道是在看电影？
“真挺大的，好多个座位诶。”
柏白看了一圈这个地下影院，接近十六个座位，也不知道谁家家庭这么大，甚至后面还有个钢琴，沙发茶几，四周橱柜里放着电影…嗯？
她的目光在明亮与阴影交界处顿住了。
楼梯侧边的阴影里，那把高脚椅静静地立着，孤单、瘦削，与周围华丽的设计语言格格不入。
它像一根被遗忘的道具，被摆错了位置。地板上的光滑木纹像是刻意避开它，甚至没有影子。
仿佛它本就不属于这里。
若叶睦见到柏白往那个位置看去，也没有做出什么特别的表示，只是静静地陪她看过去。
“柏酱想看剧吗？”
美奈美见她往电影墙上看去，还笑嘻嘻的从里面抽出来一个盒子，“顺带一提，这是我的成名作哦？”
“谢谢森女士的热情推荐，能让我记下名字吗？”柏白掏出手机，“今天有点太晚了，或许我可以改天再来拜访？”
“那我们就说好了哦？”“嗯嗯，我看看名字啊...”
柏白不是没见过势利的人，可美奈美这种装嫩来贴近年轻人的姿态也太超过了，虽然感觉不明显，但她能感觉到哪里不对劲，或者说，演的有些不惟妙惟肖。
如果自己没想错的话，这种有点自我为中心的，或者说见风使舵的性格…很有可能对若叶睦有重要的影响。
家庭环境对小孩的成长还挺重要的，不过嘛…至少还是有点收获的。
柏白叹了口气，然后就被若叶睦扯了扯衣袖。
“在叹气？”
“嗯？啊，就是感觉今天走了还蛮久的，想回家洗澡了…”
柏白抬手揉了揉若叶睦的头发，“明天我来找你玩？怎么样？”
“……我明天要练舞…”
“小睦之前练的那么认真，其实休息一天也没关系吧？”美奈美笑着说，“明天就好好去玩吧！”
“…谢谢美奈美酱。”
柏白和塔缇娅娜离开了，门关上的声音像是遥远的快门，世界也随之归于静止。
美奈美也一脸温和地跟若叶睦讲了一堆注意事项，想要让自己女儿在那两个外交官的孩子面前好好表现。
若叶睦只是听着，时不时点点头。
两人一个演得体贴，一个演得懂事。两对眼睛靠得很近，两颗心却遥遥相对。
地下室安静下来，灯光柔和得像过期的舞台灯。若叶睦一个人站着，忽然觉得房间空得不像真的，像某种布景，被人遗忘地搭建在镜头外。
她走了几步，站定在影院中间，眨了眨眼。
“真挺大的，好多个座位诶。”
声音刚落下，她就听见一声： “不对啦——！”
她回头看，左侧的阴影里有另一个若叶睦，她穿着和柏白一样的校服，推了推和柏白一样的眼镜，语气一本正经。
“…她刚刚就是这样说的。位置也对，语气也没错。”吉他睦反驳道。
“不对。她不是那样站着的。让我来吧。”
若叶睦皱起眉，慢慢往后退一步，又走回来，重新站位。
“真挺大的，好多个座位诶。”
语调、步伐、呼吸都调成了柏白的节奏，甚至连站姿都带着那种微微向前探的动作。
哪怕她脸上没有眼镜，却仍旧像是在推。
她接着慢慢转头，像是发现了什么，望向自己常坐着练吉他的那个高脚椅，没有说话。
然后，像是听到了什么一样，又转过头去，“谢谢森女士的热情推荐，能让我记下名字吗？”
若叶睦接着掏出手机，“今天有点太晚了，或许我可以改天再来拜访？嗯嗯，我看看名字啊...”
她叹了口气，然后侧身一步，对着空气扯了扯，“在叹气？”
又跨出一步回到原位，“嗯？啊，就是感觉今天走了还蛮久的，想回家洗澡了…”
她抬起头，抬手，像是在抚摸谁的头顶，“明天我来找你玩？怎么样？”
“不要再来找我了。”
若叶睦突然这么说了出声，动作也停下了，整个房间就像是按下了停止键。
她对面的柏白睦愣住了，眼睛睁得大大的，半响没说出话。
最后她垂下头，连眼镜都从鼻梁上滑了一截下来，“不是…你怎么不按台词说话啊？”
“…但她会怎么做？”
“唉…”
柏白睦往前走了两步，紧紧抱住她，那股力道就像是空调暖风把她包裹。
“但是——我拒绝！”
柏...会这么说吗？
若叶睦看着已经完全暗下来的家庭影院，只有楼梯口那撒了些光，落到自己脚边。
柏会这么说的。
她心里清楚。