她睁开眼，四周是温热的黑暗。
那不是普通的夜晚，也不是死亡的虚无。那是一种黏腻的、拥抱的黑暗。
柔软的布料裹着她，有人正在摇她。摇的频率很轻，像一根拴在水上的线。她还不会说话，但她能听见。
耳边是母亲的心跳声，还有她欣喜地呢喃：
“有了她，我们的女儿就能活下来了。”
⸻
画面悄然转换，像被指尖轻轻掀开的书页。
她看到父亲第一次抱她的模样。男人的手臂很粗糙，怀抱却笨拙又小心。
他蹲下身，把她凑近Lutus面前。
Lutus那时还小，一头深色卷发贴在脸颊边，睁着眼看她。
父亲说：“你得保护她。她是你的小妹妹。”
Lutus小小地点了点头。
母亲说：“你要爱她，她是个非常乖巧的孩子”
她不懂这些话的重量，只是记得那天阳光很暖，她从姐姐的眼睛里看见了自己的倒影。
她小时候的日子，是被爱包裹着的。
厨房总是热的，母亲喜欢在她背后扎头发，扎完以后拍一拍她的肩膀，轻声说：“漂亮女孩。”
父亲在傍晚时分带她出门，在巷口买面包店的水果挞，上面的莓果酸的她直皱眉。
而Lutus会在她睡不着的时候，悄悄从床上滑下来，摸黑钻进她的被窝。
她们会躲在毯子下面讲悄悄话，说将来要一起养很多很多条小狗，或者造一个只有姐妹俩的房子。
她真的以为，日子就该是那样的。
直到某一天，她发现母亲在哭。
那天母亲坐在阳台上，抱着那本大大的黑皮笔记本。风很大，阳光刺眼，她整个人像要被晒干了。
Iris站在门口叫了她三次，她才抬起头。
“你怎么啦？”
母亲吸了吸鼻子，说：“没事。风吹的。”
她想走过去，却被母亲摆了摆手阻止了。
“没事，亲爱的。我只是晒晒太阳。”
那年之后，母亲就再没真正地笑过。
她开始白天也在看书，黑色的、符号密布的、没有页码的书。书本堆得像墙，堵住了她进厨房的路。
父亲变得越来越沉默。他常常拎着包出去，回来时带着些奇怪的东西——铁环、古旧的蜡烛、瓶子里泡着的某种透明器官。
他不再陪她吃饭，也很少在她面前说话。他有时甚至不敢看她的眼睛。
Lutus也注意到了。
她问：“你不觉得……他们变了吗？”
Iris点头：“有点。”
她们在走廊尽头坐着，把脚泡在水桶里，一人一杯冰汽水。
那是夏天，雨前的风吹进屋子，吹得门吱吱响。
她记得那一刻，她没有害怕。但她知道，她们已经不是曾经那样美好的一家人了。
不再是那种完整的、发光的“家”。
⸻
然后有一天晚上，母亲为她穿好睡衣，递上了一杯牛奶。
她低下头，吻了她的额头。唇很凉。
“今天早点睡，好吗？”
她点头。
她记得盖好被子的那一刻，眼皮很重，几乎一下子就陷进了深沉的梦里。
⸻
她不知道后来发生了什么。
但梦知道。
梦把那一夜补给了她。
她看见母亲轻手轻脚地抱起她，穿过客厅，走向地下室。父亲点燃了烛台，墙上的符文亮起来，空气开始震动。
她睡着了，手里还握着那只木鹿。
母亲将她轻轻放在仪式的中央，手却开始发抖。
周围还围着除了父母的两个人，他们的面容被兜帽遮盖。
火焰逐渐升高，门的影子出现在地板上。
但仪式似乎出了差错，门剧烈的颤动，发生了爆炸。
她转头要跑，但已经来不及。
仪式结构自行崩溃，门没有被封住，反而反噬回来。
梦中的黑火像裂缝中冒出的水，瞬间将母亲吞没。
父亲扑过去，却和母亲一起陷入了黑暗。他们就那样，被门撕碎在梦里。
⸻
然后梦沉寂了一瞬。
她看见自己和Lutus，穿着病号服躺在医院病床上。窗外在下雪。
医生说，父母出了意外。
她没有哭。
Lutus的手一直在握着她。
⸻
现在，她站在梦里。
不是医院，不是家，而是某种——被柔光包裹的结构空间。墙上像布一样柔软，但又像铁那么冰冷。
有人走来。
她不需要看就知道，那是Lutus。
她一直记得她走路时微微发沉的步子、风衣在腿边划出的哗哗声。
她抬头，果然看见了她——那个她一直依靠的身影。
“你来了。”Iris声音有些哽咽。
Lutus笑了。她伸手抱住她。
怀抱温暖，语气轻柔。
“对不起，我不能早点告诉你。但你现在知道了。”
“我不是……”Iris声音很小，“我不是他们爱着的女儿，对吗？”
“你是。”她的回答温和得几乎完美，“你是我最重要的妹妹。”
Iris闭了闭眼。
她想说点什么，可话卡在喉咙里。
幻象Lutus摸了摸她的头发：“你太勇敢了，一直都是。”
“现在，只剩最后一步了。”
“你只要走进去，门就能被安静下来。你就能让一切平静。”
她点头，姐姐不会骗她的。
但就在她准备抬脚的那一瞬，她忽然看见——
Lutus正看着她。
那双眼睛，直视她，一动不动，温柔坚定。
不对。
真正的Lutus，从不直视她的眼睛。
她太别扭了。她表达爱的时候总是会不自然的移开视线。
但她现在太累了。
太想相信了。
“你爱我吗？”她问。
幻象毫不犹豫：“当然。”
“你知道我怕什么？”
幻象愣了愣，然后笑了。
“你不怕任何事。”
Iris闭上眼，泪水从脸颊滑下。
她没有再问。
她只是默默跟着那道光走去。