丰川祥子不知道昨天怎么过去的，甚至不确定今天是否真的存在。她只是睁开眼，站在原地，像具尸体站在自己生活的残骸里。
房间黑着，水杯里的水凉得像泡在冰河，地板上的书还停在撕裂的一页，半翻着，像死在途中。火葬场的名片倒扣着一张张，像是给谁开的死亡传单。
火葬场？
啊对。
她父亲，死了。昨天的事。
车祸来着，脸是她熟悉的，却刮花了，沾着呕吐物和酒精。
火葬场、文件、联系程序…她都做了，像个处理问题的机器。没有什么哭闹，没有什么崩溃，只是脑子空空的，手在动嘴在应，像在演一场和自己无关的剧。
东京物价高得吓人，电话费最便宜一个月也要八千，便当涨到连“便宜”两个字都不配提。
她在深夜做预算，数着硬币过日子，仍旧心甘情愿。因为她以为，只要再撑一撑，就能和父亲搬到别的地方，租一间隔音的小屋，偶尔吃顿好的，买杯红茶。
可现在，他也没了。
昨晚她站在停尸房里，冷得想发笑。
现在她站在桥上了。
很熟悉的桥，月之森旁边，自己在这遇见了灯。怎么来的？不记得了。只知道脚带着她来了。
桥下是铁轨，黑，直，冷得像死神的指缝，天空压得好低，像要把她按进混凝土里。
她的袖子湿了。她低头，看见泪水一滴滴落下，连成线浸湿了鞋，湿透了整个身体。
她突然想，如果现在跳下去，会痛吗？
但痛之后呢？
是不是——就什么都不用管了？
“……”
她有点想妈妈了。
远处，跟了她半路的柏白站在雨中，伞尖不停地晃动着。
而正当柏白还犹豫着该如何与丰川祥子搭话时，她忽然看到祥子双手扶住栏杆，身体微微前倾，目光呆滞地盯着桥下的铁轨，像一只随时都会跌落深渊的小鸟。
“卧槽？”
柏白脑内瞬间警报大作，她甚至没来得及把伞收好，扔掉伞的一瞬间雨水淋透了她的小脸，冰凉的触感让她更加清醒。
她迅速激活共生体里的运动模式，瞬间，心跳如战鼓般咚咚作响，驱使她以惊人的速度向丰川祥子冲去。
下一秒，两人狠狠地摔倒在湿漉漉的桥面上，溅起一片冰凉的水花。柏白死死地压着祥子的腰，生怕对方挣脱逃跑。
然而丰川祥子却像是吓傻了一般，根本没有反抗，只有眼睛惊讶地睁得很大，呆呆地望着压在自己身上的这个娇小少女。
柏白喘着气，小脸已经因为急促的心跳变得通红，湿透的头发凌乱地贴在脸颊上，看上去狼狈却无比认真。
“生命是宝贵的东西——你应该懂得啊！”
说实话，柏白觉得这个世界的祥子多少有点人设崩坏了。
丰川祥子张了张嘴，想要解释，却发现嗓子发不出声音，只好抬手无力地指了指自己鞋里的石子。
柏白顺着丰川祥子的手指望去，这才看到不远处那只湿漉漉的鞋子孤零零地躺在地上，祥子脚上的袜子磨破了个洞，隐约还有些红晕。
柏白眨了眨眼：“你脚…很痛？”
丰川祥子摇了摇头，又指指自己的脚，嘴巴一张一合却无声无息。
“你、你是想要新袜子？”
丰川祥子：？
见祥子继续摇头，柏白急了：“那你倒是说话啊！”
“……”
丰川祥子绝望地望着柏白，露出一抹苍白的苦笑，又拍了拍自己的喉咙，示意自己无法发声。
这回柏白倒是看懂了：“你嗓子坏掉了？那你刚才真的想跳桥吗？”
丰川祥子无力地摇摇头，她想笑，却不知道为什么鼻子却忽然酸了起来。
的确，刚刚她满脑子都是想要逃走的想法，甚至脑海中也生出了一丝轻生的合理性。
但是她不会那么做。
因为自己的母亲曾经这么教过她，生命是宝贵的东西。
再说了，如果就这样去找她，妈妈会伤心的吧？
丰川祥子微微闭上眼，温热的泪水混着雨滴，悄悄滑过脸颊。
柏白看到祥子的眼泪顿时吓坏了，赶忙从祥子身上爬下来，慌乱地扶起她，小心翼翼地替祥子穿好鞋子，还不忘紧紧攥着她的胳膊，仿佛生怕一松手祥子就会再次想不开。
丰川祥子看着比自己还矮半个头的小女孩儿，一脸认真地帮自己穿鞋，动作甚至还有些笨拙，一股温暖的酸涩感忽然从心底泛起，让她的胸口一阵柔软。
原来，自己还是有人在乎的吗？
丰川祥子的身体忽然僵住了，几乎让柏白也跟着摔倒。
家人…吗？
雨幕中，柏白扶着祥子，一瘸一拐地往桥头走去。
而就在此时，丰川财团东京分部的顶层，会议室窗外的雨滴汇聚成无数冰冷的水痕，将窗外世界扭曲成了一团模糊的阴影。
第一季度的例行董事会刚结束，祥子的祖父，丰川定治迈着缓慢而沉重的步伐，离开了会议厅。
他一路上应付完其他董事的寒暄，正准备回自己的办公室，却被一个金发的美国董事拦下，对方用半生不熟的日语说道：“丰川先生，请您务必来隔壁坐一坐，我们有点事要谈。”
定治心知对方来意不善，却仍露出一副客套笑容，答：“当然，弗兰克先生，请。”
弗兰克并非寻常董事，而是美国CIA对接自己家族的一只手套。
隔壁小会室门一关，等闲杂人等退下后，弗兰克抬手递给定治一张写着机密数据的纸。
“恭喜会议顺利。上头对丰川集团最近这波洗钱活动非常满意，尤其趁着‘大乐队时代’的热潮，使得资金通道变得更加宽裕。”
“大乐队时代”——自从CIA推动这个名目，把更多与娱乐、音乐相关的运作都冠上了宏大且浪漫的外壳。
实际上，这便成了一条隐蔽的洗钱通道，各种巨额资本都能顺势混进去。
丰川定治当初难以想象，要让一群大乐队到处办巡演，背后却是灰色地缘政治的玩意儿。
他表面依旧是谦恭的微笑，接过纸张看了几眼，内心却五味杂陈。
“这孩子……”定治每回想起，都心如刀割。那是被CIA用枪抵着脑袋逼出的耻辱，却又是一条无辜生命。若被摆上台面，对丰川家族和自己而言，是可怕的丑闻。
清告当初竟然还想把这孩子带回家族，让定治对外公开认下，这等于是捅了CIA的马蜂窝，也碰了丰川家族的死穴。
定治怎会同意？
“所以，你这回就别再扯那些不合作的话题了。”
弗兰克用英文说完，瞥了眼定治那越发阴沉的脸，“至于下步，我们希望你继续加大力度，把乐队规模再扩几倍。资金通道越大，你们就越能受益。当然，我们也更满意。”
定治冷着脸：“我的女儿、女婿…都死了。你却还想让我继续玩这些？！”
“别那么消沉嘛，伙计。”
弗兰克笑嘻嘻地拍了拍他肩膀：“至少，你的孙女还活得很好。只要你乖乖配合，把大乐队时代再推进一步，你也能继续当你的大人物。”
“乐队的事情，你冷静下来再想想。别逞一时意气。”
那语调带着隐隐威胁，让定治心神颤抖。弗兰克转身离开，定治一时间怔在原地，半晌才扑通一声瘫坐回椅子上，仿佛只剩一个空壳。
他孤零零地望向窗外，灯光却汇成一片模糊的阴影。
手机响了，他看了眼来电信息。