她没回家。
离开沉香木餐馆后，Lutus独自穿过镇中心，脚步像雪一样轻，像冰一样慢。街道静得过分，像所有声音都被提前关进了某个不该开启的屋子里。
她路过邮局。橱窗内，一个男人正小声重复念着信封上的地址，像是在跟自己讲道别；诊所门口，有个女人坐在长椅上，抱着空气摇晃。
他们活着，却像已经从现实剥离，只剩下壳与重复的声音。
就像她小时候梦见的那样。
她没有想去哪，直到那座熟悉的铁屋出现在眼前。
Marlen的铁匠铺。
它在夜色中几乎化为一块沉默的影子，只有门口的那点锈色提醒她这里已经很久没人打理。
她伸手推门，门没有锁，像一直在等她。
空气扑面而来，混着锈、灰、和一股烧过又熄灭的气味。旧砧子、工具架、落满灰尘的风箱一一映入眼中，宛如冻结的时间标本。
她的手指掠过那张冰凉的砧子，掌心不自觉地握紧。
她想起从前。
小时候，她踩在两个罐头盒上站在这儿。Marlen给她一块铜：“听听它怎么响。”
她听到了，清脆中带点回音。
“银是哭的，铁是闷的，铜是聪明的。”她说。
父亲点头，却从不夸奖。他只重复：“记住声音，它会告诉你什么想变，什么抗拒。”
她也记得那个夜晚，母亲坐在炉边给她和Iris整理衣服，一边讲“沉梦羊”的故事。那时Iris还小，靠在母亲腿上睡着了，母亲轻轻的抚摸着她们的头发。
⸻
她的脚步带她走到角落的木箱前——里面堆了很多父母常用的东西。
手伸进去，翻开油布和一叠旧纸，抽出那卷图纸。纸张泛黄而碎，边角像被手指反复揉搓过。
她展开它。
不是一张图，是一组。环环相扣的金属结构、血脉走线、心脏形体被固定在梦层结构的中央。
图下夹着几页纸，字迹凌乱，纸张混有烧焦痕迹。
【实验笔记· Dr. Syla Veyrane】
第一模型：我自己。
我试图将门的注视引入梦中，但失败了。大概是我没有血脉的原因。
梦反噬结构，我醒来那晚，门又开始松动了
我的梦裂开了，我不该尝试。
第二模型：Lutus。
她太接近火，门对她的渴望太过于强烈了。
她的梦开始自主折叠。门呼应她的血脉。她还那么小，她会消失的……
……不行。我不能看着她走进那扇门。那意味着我亲手烧掉了她。
第三尝试：梦之锁模型。
构建一个不做梦的个体。空白的意识，稳定的结构。
Iris。她不会反抗。她体温恒定，梦层无法侵入。
她是完美的锁，能让门停止活动。
——这样做真的是对的吗……我不知道。
但我真的不想失去Lutus。她是我的生命。
⸻
Lutus盯着那段字，指节发白。她感觉那些笔迹不是写在纸上的，而是写在她骨头里的什么地方。
她从小到大从未想过问：为什么自己会是“特别的”那个。
她现在明白了。
她是原型。Iris是替代。
她是被母亲试图保住的孩子。
就在她打算把纸收回去时，她听到了门外——
咔。
木板被踩裂的一声闷响。
她下意识收起纸，复位物品，迅速钻入工作台下，把油布拉到面前，仅留一条缝隙。
脚步声缓慢地响起。
很轻，几乎没有声音。她透过缝隙只能看到地面反射出的光影。
一个高瘦的身影穿过门口。大衣笔挺，帽檐低垂，看不清脸。身形像被拉长的影子，静得仿佛不属于这世间。
他停在屋内中央，像在嗅空气。
然后，他慢慢地——朝着角落那扇铁门走去。
他停下的地方，正是她几分钟前站的位置。
Lutus屏住呼吸。
她看到他的大衣下垂出一只“手”——或者说，某种手状的异肢。指节反常地长，关节不对称，像骨头和金属错位组合。
那只手，按在铁门凹槽上。
门没有开。
但她听见了。
门在低声回应。
那声音像是血在深井里缓慢涌动，是沉睡器官被触发的共鸣。
男人低声说了一句，她几乎听不清：
“……火…快了。”
然后他转身，慢慢走向门口。
就在即将离开之时，他停住。
头缓缓地朝她藏身的位置偏了一点。
他笑了。
在雪风即将灌入的那一瞬，轻轻弯了唇角。
然后他走了。
门关上，屋内恢复死寂。
Lutus缩在油布下，胸口剧烈起伏，手心死死握着什么——她低头一看，是一枚铜扣。
是她小时候丢的那一枚。
父亲做的。
刚刚被他放回了砧子上。
她坐在黑暗中许久，才慢慢从油布下爬出。整间屋子像是做了一场噩梦，但她知道，不是梦。
Lutus站在空荡的屋子里，空气中还残留着某种不属于她的气味——像湿铜、烧焦纸张，还有一丝微弱的，近乎梦呓般的低语。
她没有追上神秘人。那人离开得太快，像是根本不曾属于这个空间，只是偶然路过，带走了屋子的一部分时间。
但她没有离开。
那道门仍在原地，嵌在墙上，表面覆盖着细密的铁锈与岁月的痕迹。门上凹陷的纹理似乎被那人触摸过，留下些微的温度。
她不自觉地伸出手，指尖落在那个弧形凹槽上。
就在那一刻，门的铁面下仿佛有某种东西轻轻动了一下。
像是回应，又像是等待。
一股冰冷从掌心渗入，沿着手臂蔓延。她听见了声音——不是来自耳朵，而是皮肤与骨骼之间，那种被钝器敲击般的低频震动：
“钥匙……”
她猛地收回手，像是被烫伤了一样。
门又恢复了沉默。
她的呼吸有些紊乱，但心跳却出奇地平稳。
那句话没有完整地说出来，但她明白了什么。门在认她。或者——门一直都在等她。
她下意识地看向自己的掌心，没有任何可见的伤痕。但那种触感还在，一种金属与梦交错的质感，像极了她童年梦里曾反复出现的那扇“永远打不开”的门。
Lutus退后一步，望着门。眼神不像是在看一块铁器，而像在看某种活着的存在。
“你到底……要我做什么？”
没有人回答。
她转身回家时，没有注意到，口袋里的那个铜扣微微发热，边缘泛起一圈几乎不可察觉的细光。