【我叫 Lutus Veyrane。
这是个不常听到的名字，有人说它像水里的植物，也有人说像古书里残留的咒语。
我出生在罗莎镇，一个小到地图上都难以标出的地方。这里的节奏慢得出奇，街道铺着老旧的石砖，常年被树荫和风声覆盖。镇上的人彼此都认识，却从不多说话，一切都像是被岁月轻轻按住了暂停键。
在这里，梦似乎比现实更清晰些。
十五岁那年，我的父母在一次未明原因的事故中双双去世。从那之后，我和妹妹 Iris 留了下来，住在那间我们从小长大的老房子里。屋子有些旧，门框会咯吱响，楼梯下的地下室常年锁着——但它是家，我们当时只有彼此。
五年前，十九岁的我离开了罗莎镇。
我成了一名钢铁雕塑家，生活在城市的边缘地带，用火与金属构建我的语言，我喜欢金属火焊的时候跳跃地火花，也喜欢融化的铁水落到地上迸裂开的画面。
我曾试着说服Iris跟我一起离开。她总笑着摇头，说自己不习惯城市的节奏，说镇子虽然安静，但让她安心。她的坚决有时候让我怀疑，她根本就无法离开。
于是我回来了。】
————
雪一层一层地落下，像在镇子上方垂下一道柔软却无法抗拒的幕布。它盖住了门牌，盖住了钟楼的尖顶，也盖住了Lutus回来的理由。
她坐在车里已经太久了，手套捏皱了方向盘。副驾驶座上放着一封信，纸张潮湿泛黄，边缘有被人反复撕开的痕迹。
信只写了短短几行：
“回来吧。门快醒了。”
——Marlen
她的父亲。
她不是因为这封信而回来的。
Lutus盯着车窗外，那栋熟悉又陌生的木屋就在不远处，和她十七岁那年离开时一模一样，像是一座被人遗忘却不愿倒下的影子。
她不是为了Marlen回来的，不是为了那扇被钉死的地下室门，不是为了那些烧掉的图纸和失眠的童年。
她回来，绝大部分原因是为了Iris。
她的小妹妹，一直以来相依为命的亲人，最近似乎过的不太好。
门打开的那一刻，雪就跟着她一起走了进来，踩在地板上发出轻响。她把鞋踢在门口，拉了拉围巾，走进了“沉香木餐馆”。
这家老餐馆从她记事起就在了，只是现在的火炉烧得有些闷，木头似乎是潮的，空气中有种不新鲜的烟味。
几个镇民坐在靠墙的位置，有人盯着自己的手背发呆，有人端着空杯子一口一口地“喝”，还有个男人，不断重复低语：“明天是星期二，明天是星期二。”
不对劲。
不仅是他们的行为，更是一种氛围。
不重要，现在最要紧的是……
Lutus的目光扫过他们一眼，然后落在靠窗那张桌子上。
她在那儿。
Iris穿着白色护士制服，制服外套旧得泛黄，袖口褶皱处有几点红棕色痕迹。她外面披了一件灰蓝色的厚呢大衣，脖子围着一圈米色围巾。手指正搅着一杯加奶茶，木勺碰在陶瓷杯壁上，发出轻轻的撞击声。
她看上去……有点不一样了。
比记忆中更沉静，也更脆弱。
Lutus走过去，在她对面坐下，没有说话，从大衣口袋里掏出一个旧纸盒，轻轻推了过去。
“我在镇口那家杂货店看到的。你小时候喜欢这个。”
Iris拆开盒子，眼睛一下亮了。
是一只小小的木雕鹿，鼻尖涂着红漆，眼神温顺。
“你还记得这个？”
“你不喜欢雪，但是觉得雪地上的鹿很可爱。”
Iris笑了，低下头，把小鹿轻轻捧在掌心，像捧着什么比雪还要干净的东西。
那一刻，Lutus没有看她的手心，只是看着她的眼睛。
那个笑容，是她记忆里极少数没有烧焦过的部分。
Iris开口：“你到的时候，镇上的钟响了吗？”
Lutus顿了一下，摇头。
“我今天早上五点上班，它响了三下。上周四，它响了八下。”她低声说，“没人去修它，但它总是响。”
“你知道的，我们的钟楼，应该停了。”
她没有回应，只是换了个话题，低声问：
“怎么还穿着工作的衣服？回家了吗？”
“没来得及回。”Iris抬起手，像无意间地理袖子，露出手背上几道抓痕，已经结痂。
Lutus眯起眼：“谁干的？”
“一个病人。”她说得轻描淡写，“三天前送来的，四十岁左右，记录上写的是‘重度创伤后幻觉性神游’。但我看他像是……记忆错乱。他一睁眼就盯着我，说‘你不是她，你是锁，不是火。”
Lutus微微一震。
Iris没看她，只是盯着自己的手。
“他哭着说‘门快开了’，然后……笑了。我喊医生，他一边咬自己的手背，一边说‘她已经回来，她已经回来，她——’”
她的声音哑了，似乎是冻了一天的嗓子出了裂口。
Lutus忽然伸手，抓住她冰凉的手指。
她没有握得很紧，但那触感像是把她从某种漩涡里拖出来。
“你还梦到什么了吗？”她低声问。
Iris摇头，又点了点头。
“梦到钟楼，但它不在镇上，而是在一个空得发亮的地方，地上有铜管，雪从天花板上落下来，我走进去的时候，看到——”
她停住了。
“看到我？”Lutus帮她接了下去。
Iris没有回答。
她只是轻声说：
“我从前不会做梦，但你离开之后，我开始梦到你。”
Lutus没有说话。
她想告诉她自己也很挂念她。
她也想告诉她，母亲去世那天夜里，她其实知道了iris为什么不会做梦。
她还想告诉她，那封信根本不是她回来的理由。
但她什么都没说。
她只是握着她的手，像是要把过去那些不能言说的亲昵，都折成骨头里沉默的疼。
“我最近……”Iris忽然抬起头，“认识了一个人。”
Lutus看着她。
“他叫Alan。他在查镇子的旧档案，尤其是我们那一代以前的事情。他对地下室很感兴趣，还问我有没有听说过……‘火醒’这个词。”
她顿了一下。
“他说爸爸——Marlen，曾是某种仪式的继承者。”
Lutus的脸没有任何反应。
她只轻轻地说了一句：
“不清楚。”
她站起身。
“我去看一眼镇子。”她低声说，“晚上再来找你。”
她把小鹿重新推回Iris手里。
“和今天的天气很配。”
门被风推开，又被她拉上。
她踏上雪地，深吸了一口气，感到胸腔像是藏着一枚旧火种。