十七岁的早川绫乃第一次遇见池田柚子，是在春末某个被雨水泡胀的黄昏。
紫藤花廊垂着腐烂的花序，风掠过时像一串风干的紫色泪滴。
雨是午后停的，但空气仍黏稠得能拧出水来。
暮春时节，阴雨连绵。
绫乃抱着保健室登记簿低头疾走，鞋跟敲在潮湿的青砖上，溅起细小水珠。
刘海被闷出的薄汗黏在额角，制服领口的蝴蝶结歪斜地耷拉着——她刚替三年级的学姐包扎完扭伤的脚踝，白大褂袖口还沾着碘酒的锈褐色。
作为保健室任劳任怨的小护士同学，她的职业就是替那位总不见身影，仿佛神隐一般的保健室老师完成一些杂七杂八的工作。
但，也许是所有工作，亦说不定。
她用手指使劲揉了揉太阳穴，感觉有些头痛。
但当按上时才发现自己还戴着橡胶白手套，上面还有斑斑点点，残留结块的碘伏。
于是少女更加头大。
当初选择加入这个像是生拉硬拽起来的社团时，其实她是看中了可以随便溜出去这一点。
就结果来看倒也不差，确实能随便离开教室，老师默许的。
只不过溜出来之后却会发现自己根本没什么要干的事，于是只好真的去忙着服务伤员。
唉，青春。
拐过回廊时，第二颗纽扣突然松了线，银色的金属圆片在胸口轻轻摇晃，像一枚随时会坠落的月亮。她腾出一只手，想去按住它，却听见保健室传来玻璃器皿坠地的脆响。
“哗啦——”
绫乃踉跄着撞进一片消毒水的雾气里。
搪瓷托盘在地上打转，折射着窗棂间漏下的残阳。
碘酒瓶碎成尖锐的琥珀，药水在地板蜿蜒成暗金色溪流。
绯金色头发的少女正蜷坐在狼藉中央，红色格子裙摆浸在污渍里，像宣纸上晕开的墨莲。
绫乃的登记簿紧跟着滑落在地。
“你…没事吧…你干了什么？”
她有些小小惊讶地看向保健室的地面，那里一派令人绝望的景象。
至少三分之一的药剂瓶碎成一塌糊涂，红的胶囊白的药片、酒精、苯酚、纸质资料……
绫乃不忍心多看。
也算……正常损耗吧。
这种事就不得不丢给不负责任的保健老师头疼去了。
但关键是眼前的少女，绫乃眼神一凛，没什么犹豫，沉默着向少女伸出了手。
少女小心翼翼地抬眼看了看绫乃的表情，像是一只担惊受怕的小兽，一副闯了大祸的负罪模样。
她看着绫乃的手，犹豫着不知道是该伸手握住还是怎么样。
傻乎乎的，这孩子。
但是，还挺漂亮。
绫乃没什么表情地盯着少女娇小的面颊，少女艳丽的绯金色发丝衬的肤色更加白皙水嫩，然后，两片红霞随之晕染开来。
“啊……唔……嗯……真的超抱歉！这位……护士……同学？”少女双手合十，认真而慌乱地道着歉，“刚才我想找找有没有枇杷膏什么的……我会赔哒！还有我叫池田柚子，请多关照……”
“别动。”
见少女着急忙慌想站起来，绫乃皱了皱眉头，抓住她的手腕。
指尖冰凉，触及到少女肌肤的那一刻，绫乃感觉她微微抖了一下，而且脸又开始泛红。
她还看见对方制服胸口别着的山茶花标本——白花瓣边缘泛着锈色，花蕊却倔强地昂着头，仿佛在等待永不会来的蜂。
“碎片会扎进地板的缝隙。”绫乃低头捡拾池田柚子周围散落一地的玻璃渣。
而刚才池田柚子想要用手撑住站起来的地方，正好是一片尖锐似刀的玻璃碎片。
乌黑柔顺的马尾辫滑落肩头，发梢扫过池田柚子的手背时，带起她细小的战栗，
“下周有体检，被其他人赤脚踩到就麻烦了。”
绫乃蹲下身，白大褂下摆也浸在撒了一地的药水里。
她注意到对方膝头的擦伤，血珠正从泛红的皮肤渗出，像落在雪地的山茶花瓣。
“需要消毒。”
“唔唔，不用啦。”池田柚子也反应过来，帮着将玻璃碎片拢进托盘，金属与瓷器的碰撞声清脆如风铃，她朝绫乃神秘地笑了笑，
“这种程度，舔舔就好。”
说着竟真的俯身贴近伤口，伸出粉粉的小舌头。
绫乃慌忙拽住她后领，被女孩布料下的脊骨硌得掌心发疼。
“会感染！”绫乃本着一位医护人员的职责如此说道。
“早川同学，”柚子仰起脸，认真研究着绫乃胸口的名牌，睫毛在逆光中镀着金边，“你纽扣要掉了。”
保健室的挂钟滴答作响。
绫乃低头看向胸口，随即选择捂住眼前少女的双眸。
……
……
沾满酒精的棉球按上伤口时，柚子发出可怜的抽气声。
绫乃发现她在疼时会咬住下唇，虎牙在软肉上留下月牙状的白印，又很快被血色填满。
“很快就好了。” 绫乃忍不住安慰。
“早川同学好像妈妈。”柚子突然轻笑，睫毛在逆光中颤动如蝶翼，“会用‘不用药就不给糖吃’的语气说话哟。”
“我没有糖。”
“骗人。”
指尖突然探进绫乃白大褂口袋，勾出半颗融化变形的薄荷糖。塑料糖纸黏连着指尖，在窗外水雾中透出阳光的映照下泛出虹彩。
事情就变成了这样。
被绫乃细心包扎完了的柚子，正靠在病床上翻看《天体物理》，书页间夹着干枫叶做的书签。
绫乃缝完第二颗纽扣，咬断线头时尝到淡淡的铁锈味——刚才慌乱中咬破了舌尖。
保健室的百叶窗筛下细密光斑，将柚子的侧脸切割成明暗交错的拼图。
她蜷坐在病床边缘晃着腿，裙摆扫过碘酒渍，像只在污渍海洋停泊过的纸船。
“所以早川同学是保健委员？”
柚子捏起镊子戳了戳托盘里的玻璃渣，金属碰撞声清脆，
“难怪缝纽扣这么熟练。”
绫乃捏着针线的手指顿了顿。第二颗纽扣已经缝好，但她迟迟没有咬断线头
——对方的视线像蝴蝶般停驻在领口，让她脖颈泛起细密的痒。
“池田同学经常受伤？”她用镊子夹起酒精棉球，冰凉的触感能帮助声音保持平稳。
“是星星咬哒。”
柚子坏笑一声，忽然掀起左臂衣袖，肘关节处散布着淡褐疤痕，形状如同星座连线，
“每次许愿太贪心，就会被惩罚哦。”
绫乃的呼吸窒了窒。那些伤痕让她想起天文台望远镜上的霉斑，在暗处会生长成模糊的星系。
但，绫乃觉得，或许自己不应该问这么多。
毕竟只是陌生人。
“莫非池田同学经常来这里？”
“只是讨厌体育课。”柚子屈起膝盖，袜口滑落露出纤细的脚踝，上面又有一道淡褐的旧疤，
“比起被篮球砸中后脑勺，我宁愿闻消毒水味，顺便看看喜欢的书啦。”
暮色漫进窗户，将她的睫毛染成蜂蜜色。绫乃整理完保健室登记簿后，一眼瞥见了架子上的枇杷膏，于是她选择好心地递给池田柚子。
“呜哇！我就是要这个！超——感谢！”
听着少女大惊小怪而活力十足到奇怪的话语，绫乃一笑。
“这瓶，加上刚才打翻的东西，一共要付……”
“唔？？？”
“骗你的，交给老师报销就好了。”
绫乃得逞地笑了笑，说实话，她很少开玩笑，至少之前一直是这样。
少女鼓着双颊接过小瓶子。
枇杷膏的甜腻在空气中蜿蜒。
柚子含着银勺，舌尖卷走褐色糖浆时，喉间发出幼猫般满足的吞咽声。
绫乃盯着那道淡金色的反光，突然觉得空调温度开得还是不足——否则为何后颈全是汗？
“天文社的望远镜能看到冥王星吗？”
池田柚子似乎是天文社的社员，但听说那个社团现在属于半死不活即将撤销的状态，绫乃不由得有些怜悯。
“它被除名行星了。”
“真可怜。”
“是啊，”柚子用书签枫叶遮住眼睛，“明明还在那里发光，却被人类擅自决定身份。”
绫乃的原子笔在值班日志上洇出墨点。她注意到《天体物理》的借阅卡上，池田柚子的名字填满了整整三行，日期都集中在午夜零点。
“之后哪天傍晚，我带你看土星环。”这话脱口而出时，连她自己都吓了一跳。
柚子扯下枫叶书签，眼瞳在暮色中呈现奇异的琥珀色：“会带伴手礼吗？比如……”
她突然凑近，薄荷气息喷在绫乃耳垂，
“比如把早川同学的第二颗纽扣送我？”
……
奇怪的人。