梅雨时节的柏油路总泛着一种青灰色，像被泪水洇透的信纸。
便利店冷藏柜的嗡鸣声黏在耳膜上，早川绫乃盯着自动门开合时漏进的雨丝，恍惚觉得那些细密的银线正缝补着世界的裂缝。
她低头看表——17:23，距离下班还有七分钟。裙子口袋里躺着半颗融化的薄荷糖，糖纸黏连着指尖，像一道未愈合的痂。
对面路口的红绿灯开始倒数。
29、28、27……
在这种时候，她只能以看着红绿灯数数和绕自己的头发玩为乐。
霓虹灯牌在雨中晕成模糊的光团，便利店的荧光灯管在玻璃上投下蛛网状的裂痕。
绫乃无聊的视线穿过雨幕，忽然凝固在斑马线中央。
一个穿藏蓝校服，背着书包的女生正仰头望着天空。
眼神，她的眼神隐藏在雨幕中，看不太清。
水珠从她垂落的马尾辫梢滴落，划过脖颈时亮如一道银戒。
女孩突然转过头，对上了她的目光。她的眼眸映出霓虹的光亮。
那是十七岁的自己。
绫乃的呼吸凝滞了。
……
……
校服少女忽然转身奔向巷口，格子裙摆扫过积水的洼坑，溅起的水花在空中碎成星屑。
绫乃下意识绕出柜台追出去，皮鞋跟敲击地面的声响与记忆中的某段频率重叠
——是旧校舍走廊里奔跑的脚步声，还是那个人轻叩保健室玻璃的节奏？
……那个人，是谁来着？
绫乃忽然感觉有点奇怪。
雨水灌进领口，冰得她打了个颤。
便利店正对的那条巷子深处，飘来潮湿的锈味，混着便利店关东煮的昆布香，发酵成某种令人眩晕的气息。
简直像某种时空裂隙。
早川绫乃紧盯着那道身影，她正处于这荒诞的裂缝正中央，无论怎么努力地奔跑，她与她之间的距离始终都像是没有变化。
雨仍然下着。
视野像是广角镜头般逐渐拉伸，边缘又在被浅灰色的雨水不断晕染、浸润。
早川绫乃注意到某些东西，就在一旁的墙面上。
她呆呆地停下脚步，远处、又似乎是不远处，身着校服的少女身影也停下来，好像是在等她。
墙面涂鸦在雨中晕染，她看见一行被冲刷褪色的字迹：
【池田♡ 永远——2008.3.14】
残缺的爱心像半片干涸的血迹。
她知道自己忘了点什么，一直。
光影延伸出长长的轨道，她忽然回过神来，想起了到这的目的，急忙转过头寻找校服少女。
那道身影，另一个自己，似乎，遇到了谁？
……
……
“我们要一起迟到咯，绫乃。”
十七岁的池田柚子从身后贴上来，校徽的金属边缘硌得她生疼，可又有一种惊人的少女柔软争先恐后地从后背涌上大脑。
薄荷糖的凉意混着铁锈味的气息漫过后颈，绫乃的耳垂开始发烫——和当年一样。
回忆如受潮的胶片开始显影。
……
时光与空间字面意义上地变换着。
二十岁的绫乃只有愣在原地的份。
她连伸出手去触碰那些代表着记忆的光影的勇气，都涌现不出分毫。
她看到保健室的窗帘永远半阖着，滤进的光线将空气染成蜂蜜色。
柚子蜷在床上咳嗽，制服胸口的山茶花标本随着呼吸起伏。
花瓣边缘蜷曲发褐，却倔强地维持着绽放的弧度。
“为什么总戴着这个？”绫乃拧开枇杷膏瓶盖。
“因为像你呀。”
“意味不明的话。”
绫乃没好气地嘀咕，转身把一勺枇杷膏塞进女孩的嘴里。
柚子含着银勺含糊地笑。
……
午休的废弃播音室是她们的秘密基地。
老式录音机播放《蓝色多瑙河》时，柚子会踮脚模仿天鹅的舞步，裙摆扫过积灰的控制台，扬起细小的银河。
——她所不了解的一切。
此刻的绫乃，在这几乎称得上梦境的景象中努力保持着平衡，将信将疑地踏出两步。
而身着校服的自己自始至终没有看她。
光怪陆离的景象变化停下了。
幻影停在巷子尽头的一扇铁门前。
……
青苔爬满门扉，锁早已锈成团块。
少女从领口拽出红绳系着的钥匙，摸索到了锁孔，溅起一小簇橙红铁屑。
绫乃突然想起毕业典礼那日，柚子塞给她的铁皮盒——盒盖贴着夜光贴纸，在暗处会亮成泪滴形状。
“等旧校舍拆了再打开，总会拆的，那个旧世界。我明白。”
柚子的指尖擦过她掌心，留下灼烧般的触感。
门轴叫嚣着裂开缝隙，陈腐的木质气息扑面而来。绫乃眯起眼，看见尘埃在斜射的雨光中浮沉，如无数悬浮的时钟零件。
教室里堆满蒙灰的课桌椅，黑板上的值日表停留在2008年3月14日。窗边立着一架天文望远镜，镜筒歪斜地指向乌云密布的天空。
幻影少女走到望远镜前，掏出衣兜里的什么东西贴在镜片上。
绫乃走近望远镜，看见了那个东西——一片叶子。
那是高三秋天的文化祭前夕，她在顶楼捡到一片枫叶，叶脉间写满微小的密码。
当她用天文社的望远镜解码时，发现那是用针尖刻下的经纬度——坐标指向她和柚子常去的河畔长椅。
也许是柚子留下的，也许不是。
但她始终没赴约。
此刻，成年绫乃颤抖着凑近镜片。
被枫叶遮蔽的视野中央，有一块泪滴状的光斑正在闪烁。
她突然意识到什么，伸手摸索到镜头上那块光斑。
她撕下镜片边缘那块翘起的胶布——
半透明的夜光贴纸粘在指腹，微弱地亮着。背面是褪色的字迹：
【观测到绫乃星的时间：17:30】
窗外传来施工队的轰鸣。旧校舍拆除工程的第一锤，重重砸在记忆的接缝上。
……
雨势渐弱，霓虹灯牌在积水中投下颠倒的世界。
绫乃倚着教室门缓缓蹲下，十七岁的自己沉默着放下书包，铁皮盒从包里滑落。
盒盖的夜光贴纸与镜片上的残痕完美重叠，像拼合了一块失落的时间碎片。
穿着校服的她不再看绫乃，少女的脸庞随着被拆除的旧校舍一同，渐渐破碎。
她终于打开了盒子。
褪色的信纸上，柚子的字迹被雨水洇成蓝色：
【如果平行时空存在，另一个我大概会鼓起勇气说——】
后半句被水渍吞没，只余下一枚山茶花标本，花瓣上凝着细小露珠。
巷外传来渐近的脚步声。
一双沾满泥水的帆布鞋停在她面前。
“原来你在这里啊。”
抬起头时，绫乃分不清落在脸上的究竟是雨，还是十七岁那场未落的泪。
---