暮色像一块浸了水的绸缎，沉沉地压在小巷尽头。

她蜷缩在檐角下，雨水顺着瓦片汇成细线，坠在脚边碎成银珠。

忽然想起那只被遗弃在旧货店的陶瓷风铃——釉色剥落，铃舌锈蚀，却仍固执地悬在褪色的红绳上摇晃，仿佛只要风再大些，就能撞出十七岁夏天的清响。

——

“只要把愿望装进盒子里，神明就一定会听见。”

她摩挲着口袋里干枯的枫叶，叶脉在指尖硌出细密的疼。

——

另一个她倚着青苔斑驳的石墙，听雨声将少女的叙述揉成潮湿的絮语。少女说起前夜插在陶瓶里的白山茶，说起那封从未寄出的信——字迹被雨水洇成蓝色的泪痕，蜷缩在铁皮盒底，像一只永远沉睡的蝶。

——

一片湿透的樱花扑进她的掌心。

“你还记得吗，那条未选择的路？”