四年前，川南实验中学，高一的暑假。
陈念坐在宿舍的单人床上，窗外蝉鸣刺耳，午后的阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。宿舍里空荡荡的，室友都回家度假了，只剩他一个人，抱着本漫画书百无聊赖地翻着。桌上放着一罐没喝完的可乐，气泡“嘶嘶”地冒着，风扇的冷风吹得他后颈发凉。
“无聊死了……”陈念扔下漫画，伸了个懒腰，“放假还得留校补课，这日子没法过了。”他抓起手机，想给黄小桃发条消息，问她在家干嘛，可手指在屏幕上停了半天，愣是没按下去。
妹妹最近老黏着他——虽说重组家庭后，他挺喜欢这个没血缘的妹妹，可太黏人了也不行啊。
他叹了口气，起身推开宿舍门，打算去操场跑两圈散散心。刚走到楼梯口，眼前突然一黑，像被什么拽了一把，整个人猛地失重，摔进一片无边的黑暗。
“靠！啥情况？！”陈念惊叫，双手乱抓，却什么也碰不到。黑暗中，一道裂缝般的紫光亮起，像被撕开的画布，发出低沉的“嗡嗡”声。他还没反应过来，就被吸了进去，身体像被揉成一团，又瞬间展开。
陈念摔在一片泥泞的土路上，屁股撞得生疼，他龇牙咧嘴地爬起来，校服上沾满泥点，他拍了拍裤子，抬头一看，整个人愣住。
眼前不是川南实验中学的操场，而是一片陌生的丘陵，点缀着石墙和茅草屋，像从中世纪油画里抠出来的场景。天空压着厚重的乌云，缝隙间漏出几缕灰白的光，照得远处的风车影子拉得老长。空气里混杂着柴火、烤面包和牲畜的味道，土路上散落着车辙和马蹄印，路边的野草挂着紫色的露珠，闪着诡异的光。
“啥玩意儿？穿越了？”陈念咽了口唾沫，脑子里闪过一堆奇幻小说的桥段，“没系统，没金手指，这开局也太寒酸了吧！”他低头检查，身上还是那件皱巴巴的校服，手里连根树枝都没多。
远处传来一声低沉的钟声，拖得长长的，像被时间拉慢的丧钟。丘陵间，一座石砌的城镇缓缓浮现，城墙爬满青苔，城门上挂着褪色的旗帜，隐约可见一头雄鹰的图案。城镇中央，一座高塔刺破云层，塔顶悬浮着一颗暗紫色的水晶，散发着幽幽光晕，像在低语什么不可告人的秘密。
陈念眯着眼，试探着朝城镇走去，鞋底踩得泥巴“吱吱”响，每一步都像踩在未知的梦境。他嘀咕：“这地方怎么跟《权游》片场似的？别告诉我真有龙啊！”
城门敞开，门口却没人看守，只有一只癞皮狗趴在石头上，耳朵慢悠悠地抖了一下，像在慢动作打盹。
走进城镇，街道豁然开朗。石板路两旁挤满了木屋，屋檐下挂着熏肉和草药。
摊贩扯着嗓子吆喝，卖苹果的大婶嗓门粗壮，卖布的老头眯着眼数铜板。
人群熙攒，农妇提着装满土豆的篮子，裙摆扫过地面，扬起细尘；
铁匠挥汗敲打马蹄铁，火星落在石板上半天不灭。
几个小孩追着一只猪崽跑，羽毛在空中悬浮，笑声尖锐却滞涩，像被拉长的回音。
然而这一切却如同照片一样定格住了。
“怎么回事？”陈念瞪大眼，看着一个面包师慢吞吞地从烤炉里取出金黄的馅饼，热气在空气里凝住，像被冻住的云。他试着喊：“喂，有人听见吗？”
声音从嘴里出来，竟然听不到自己的声音。路边的人对他也毫无反应，不如说，他们都被冻结在了这个时间当中。
街道尽头，高塔的影子投在地面，塔门半开，露出一条幽深的阶梯。陈念犹豫了一下，吐槽：“这塔一看就是剧情点，进去不得被BOSS秒？可不进去咋回去？”他咬牙走了进去。
塔内冷得像冰窖，墙壁上刻满繁复的符文，泛着紫光，像活物的脉络。阶梯盘旋向上，每踩一步都回荡着低沉的“咚咚”声，像是敲在心口。陈念心跳加速，嘴里碎碎念：“早知道不熬夜看恐怖片了，现在脑补都停不下来……”
阶梯尽头是一间圆形大厅，中央站着一个少女。她背对陈念，长发漆黑中透着紫光，穿着破旧的哥特长裙，裙摆拖在地上，像凝固的夜色。她的身影一动不动，周围的空气扭曲着，像被时间黏住的画布。
“喂……有人吗？”陈念试探着开口，声音在空旷的大厅回荡，慢得像被拉长了尾音。
少女缓缓转身，每一个动作都滞涩得像老旧的木偶。她的脸苍白如瓷，眼瞳深紫，像是无底的深渊，带着让人心悸的孤独。她盯着陈念，愣了半秒，声音沙哑：“你……是谁？”
“我叫陈念。”陈念挠了挠头，强装镇定，“你是这儿的……居民吧？我咋来的这儿？”
少女没回答，只是盯着他，眼神从疑惑转为震惊。她一步步走近，动作慢得像在水里挪动，像是怕惊扰了什么，手指轻轻伸向陈念的脸。陈念吓了一跳，想躲，可身体像被冻住，动弹不得。就在她指尖即将触到他脸颊时，她的手突然停住，像是犹豫了。
“你……”她低声道，声音颤抖，“你不是幻影……你是活人？”
“废话，我当然是活的！”陈念回过神，退后一步，“你谁啊？这啥鬼地方？”
少女低头，像是怕吓到他，手指缩了回去。她深吸一口气，低声道：“我叫艾雅，是个魔女。”她顿了顿，苦笑道，“我被困在时间的缝隙……上千年了。”
“一千年？”陈念瞪大眼，“你看着十七八岁，忽悠谁呢？”
艾雅没解释，只是盯着他，眼神复杂，像在确认什么。她试探着伸出手，这次没碰他的脸，而是轻轻抓住了他的手腕。她的手指冰冷，触碰的瞬间，一股暖流从陈念手腕涌入，像是点燃了什么。周围的空气骤然清晰，墙上的符文紫光流动加快，像是活了过来。艾雅的动作不再滞涩，她猛地抬头，紫瞳里满是不可置信。
“时间……”她低声道，声音颤抖，“时间正常了！”
陈念一愣，低头一看，自己的手被她抓得紧紧的，吐槽道：“喂，抓这么紧干嘛？我又不跑！”可他话音刚落，塔内的光影变了，窗外的钟声从拖长的低鸣变成了清脆的“当当”声，像是从慢放切换到正常播放。
艾雅松开手，退后一步，眼神亮得像星。她低声道：“你的体质……让我的诅咒失效了！”她顿了顿，像是怕他不信，又猛地拉住他的手，这次是双手握住，掌心贴着他的掌心。紫光从她指尖溢出，塔内的空气彻底清明，窗外的市集喧嚣清晰可闻——吆喝声、笑声、孩子的叫闹声，像潮水涌来。
“啥情况？！”陈念瞪眼，感觉手被她攥得发麻，“你这诅咒咋回事？牵个手就没了？”
“不是没了……”艾雅的笑里带着泪光，“是你的存在，让我的时间跟世界同步了。一千年，我从没这样……活过。”她顿了顿，眼中闪过一丝狡黠，“你这身衣服，太奇怪了，不像我们的人。”
陈念低头一看，校服沾满泥巴，袖子还破了个口子。
艾雅轻笑，手一挥，紫光在她指尖化作细丝，像活物般缠上陈念。校服瞬间消散，取而代之的是一件华丽的贵族服饰——深蓝丝绒外套镶着银边，内搭白色亚麻衬衫，领口系着繁复的蕾丝，裤子裁剪得贴身，脚上是擦得锃亮的皮靴，外加一顶羽毛装饰的软帽。陈念整个人像被包装成了中世纪油画里的少爷，帅得他自己都愣了。
“卧槽！”陈念低头摸了摸外套，羽毛帽差点掉下来。
“这样才像我们的人。”艾雅拉着他，裙摆一甩，“走，我带你去市集，就像普通人一样！”
陈念被她拽得一个踉跄，吐槽：“喂，慢点！！”可艾雅没理他，拉着他穿过塔门，紫光一闪，两人出现在市集中央。
---
市集热闹非凡，石板路上人头攒动，摊贩的吆喝声此起彼伏。苹果摊的大婶挥着手：“新鲜苹果，像蜜一样甜！”卖布的老头抖开一匹红布，慢悠悠地展示，布料在阳光下闪着光。烤炉冒出麦香，面包师掀开炉盖，金黄的馅饼热气腾腾，引得路人驻足。街角的吟游诗人弹着鲁特琴，琴弦颤动得轻快，音符像溪流淌过，几个小孩围着他拍手，笑声清脆。
陈念瞪大眼，感觉像掉进了历史剧片场。他低头看看自己的贵族装，抬头一看，艾雅的眼神亮得像星，拉着他挤进人群，像个刚出笼的小鸟。
“看那个！”艾雅指着一个卖花的小女孩，女孩抱着篮子，递出一朵玫瑰给路人，花瓣红得刺眼。她笑得像个孩子，低声道：“她叫莉娜，我看着她卖花十年，可她的笑，我从没看清过。现在……我终于看到了。”
陈念顺着她的目光看去，小女孩的笑容绽开，像阳光破云，周围的喧嚣清晰得像放大了——摊贩的叫卖、孩子的追逐、铁匠的锤声，交织成一首热闹的交响乐。他挠头：“还行吧，跟我家菜市场差不多，就是少了点辣条摊。”
艾雅轻笑，拉着他钻进一个面包摊旁。摊主是个满脸胡茬的大叔，正把一块馅饼递给顾客，热气在空气里翻腾。艾雅抓起一块，递给陈念：“试试！”
陈念接过，咬了一口，奶酪和洋葱的香味在嘴里炸开，烫得他直哈气：“这啥？中世纪披萨？味道可以啊！”他三两口吃完，舔了舔手指，“再来一块！”
艾雅愣了愣，接过他递来的另一块，小心翼翼地咬了一口。她的动作慢得好似在品味什么珍宝，奶酪拉丝在她唇边，她眼睛一亮，笑得像偷吃了糖的小孩：“这……就是热的味道？”
“对吧？比冰棍还带劲！”陈念哈哈一笑，拍了拍摊主的桌子，“大叔，再来两块，算我账上！”
摊主一愣，看了看陈念的贵族装，忙点头：“好嘞，少爷！”他手脚麻利地包好馅饼，递过来时还多塞了块蜜饯，笑得满脸褶子：“给您加点甜的！”
艾雅看着这一幕，眼神温柔得要融化。她低声道：“我一千年没吃过热的东西，没跟人说过话。现在……我终于像个人了。”
陈念被她看得有点不自在，咳道：“别这么煽情啊，吃个饼而已，至于吗？”他顿了顿，指着街头，“那儿啥情况？挺热闹的。”
街头是个小广场，中央搭着木台，几个演员在表演哑剧，脸上涂着粉，动作夸张。观众围了一圈，喝彩声此起彼伏。艾雅拉着陈念挤到前排，低声道：“这是戏班子，我看着他们演了七百年，可从没看全一场戏。”她顿了顿，眼中闪过期待，“现在……也许能看完。”
陈念看着台上，演员正挥着假剑，刺向另一个演员，观众的笑声像潮水涌来。他吐槽：“这剧情老套，搁我那儿得被喷烂片。可你喜欢，咱就看！”
艾雅没回答，只是握紧他的手，眼神专注地盯着舞台。演员的剑刺中，另一个演员夸张地倒下，观众的掌声炸开，像夏天的雷。艾雅的嘴角微微上扬，像是抓住了什么珍贵的东西。
“原来……笑是这样的。”她低声道，“我等了七百年，终于听清了。”
陈念愣住，脑子里闪过一张模糊的脸，好像有个女孩也爱看戏，可他怎么也记不清是谁。他甩了甩头，挤出个笑：“还行吧，下次带你看电影，比这好看多了！”
艾雅歪头：“电影？”
“就是……！”陈念比划着，该怎么向古代人描述电影呢。
这时脑子里却闪过一丝疑惑——他好像忘了跟谁看过电影。他咳了一声，“走，带我去别的地方转转！”
艾雅点点头，拉着他穿过广场，紫光在她指尖一闪，两人消失在人群，出现在城镇边缘的一座小丘。丘顶有棵老橡树，树下摆着几张木桌，周围坐满了人，端着麦酒杯高谈阔论。艾雅指着桌子：“酒馆，我想学着他们喝酒，可酒杯举到嘴边要一年，酒都发臭了。”
陈念挑眉：“喝酒？”他拉着艾雅坐下，抓起桌上的麦酒杯，递给她，“来，试试！”
艾雅愣了愣，接过杯子，小心翼翼地抿了一口。麦酒的泡沫沾在她唇边，她眼睛一亮，笑得像个刚偷吃糖的小孩：“这……就是酒的味道？”
“对吧？”
陈念哈哈一笑，自己也喝了一口，差点被呛到，“咳，劲儿有点大，中世纪啤酒都这么烈？”
艾雅看着这一幕，笑得像个普通少女，紫瞳里满是光。
“陈念……”她低声道，握紧他的手，“我一千年没这样笑过。谢谢你。”