林小满在梧桐叶隙漏下的光斑中醒来，指节还残留着链锯震动的余韵。鼻腔里消毒水与油墨的混合气味刺得太阳穴生疼——这所大学的打印店永远带着某种病态焦虑，连复印机吞吐纸张的节奏都暗合着职场倒计时。
她低头看着自己半透明的掌心，昨夜暴雨冲刷过的砖缝里还蜷着半张招聘广告。"双休""弹性工作制"的字样被泥水泡得肿胀发亮。三年前她蹲在这里修改简历时，张老师的声音也是这样黏腻地贴在后颈："小林啊，年轻人要主动争取成长型岗位。"
就业指导中心的落地窗在十点钟方向折射出锐角，林小满贴着墙根游走，像片被遗弃的便利贴。飘过公告栏时，两张熟悉的面孔让她凝住身形。戴金丝眼镜的女人正指着某位学长的入职照："看看人家在头部企业多风光。"照片里年轻人眼底的淤青在相纸反光下泛着青紫。
"可那是游戏公司..."短发女生攥着帆布包的手收紧，人造革表面发出细碎龟裂声，"我投的是原画师，他们却说内推测试岗有HC..."
"测试岗才是核心业务嘛！"张老师鬓角的恶魔角在阳光下泛着珍珠母光泽，林小满突然意识到那并非幻觉——寄生体正通过认知污染扭曲现实。
图书馆顶层的尘封区，她掀开某本《职业生涯规划案例集》的瞬间，夹层里的牛皮本啪嗒坠落。翻开泛黄纸页的刹那，打印机突然集体嗡鸣。2015年4月7日的潦草字迹在眼前颤动：「张说外包经历能镀金，可甲方连厕所都禁止我们使用...」
监控探头突然齐刷刷转向窗棂，林小满将笔记本塞进卫衣时摸到左胸口的空洞。生前被胃酸腐蚀的灼痛与此刻的虚无感重叠，她终于明白美乐蒂链锯为何选择自己——那些在钉钉消息里被分解成已读未回的人生，此刻正在字里行间重新凝结成实体。
窗外乌云压境，雨滴穿过她虚化的身体，在旧报纸堆上砸出暗褐色斑点。张老师的身影突然出现在楼梯转角，恶魔角正以每秒二十三帧的频率闪烁，那是钉钉特别关心的提示节奏。
张老师的皮鞋跟敲击防火楼梯的声响，带着某种病态的韵律。林小满贴在通风管道内侧，锈蚀的金属纹路硌着半透明的手肘——这让她想起最后一次加班时，显示器边缘在手臂压出的红痕。下方传来纸页翻动的沙沙声，那本染着打印店油墨味的日记正在恶魔手中蜷曲变形。
"你以为能改变什么？"张老师的声音裹着蜂蜜般的粘稠感，金丝眼镜倒映着管道缝隙，"他们需要被规训，就像你母亲需要那张病危通知书的盖章回执。"林小满的卫衣突然渗出冷汗，三年前深夜的消毒水气味从记忆裂缝涌出，心电监护仪的滴答声与此刻通风管道的震颤频率重叠。
短发女生抱着素描本的身影突然闪过转角。林小满的链锯在虚空划出淡粉色轨迹，美乐蒂的笑脸映在消防栓玻璃上，裂成十七块不连贯的残影。这是她生前养成的条件反射：当甲方的需求单第九次推翻方案时，绘图软件里碎裂的图层也会这样散落成星。
"小棠同学怎么在这？"张老师的恶魔角开始高频震颤，林小满突然读懂那些波纹——那是无数份电子offer的字节流在具象化。短发女生后退半步，素描本封面的向日葵正在褪色，"我...我想转投游戏原画..."
"测试岗能接触核心代码啊！"恶魔角的震颤频率加快，小棠瞳孔里泛起数据流般的蓝光。林小满的链锯突然发出婴儿啼哭似的嗡鸣，这声音曾在她胃出血那夜，从母亲攥着的《自愿放弃年假声明》里渗出。
通风管道的锈斑簌簌剥落，林小满纵身跃下的瞬间，链锯齿刃咬住了张老师的领带夹。金属断裂声惊起满楼道的飞鸟，那些被豢养在就业中心笼中的白鸽，此刻扑棱着露出钉钉消息提醒的红点眼瞳。
"2016届陈昊，外包三年患上尿路结石不敢请假。"林小满将日记本残页甩向空中，泛黄的纸张突然悬浮成投影幕布，"2018届杨柳，连续通宵测试猝死后被评为优秀员工。"每行字迹都在渗血，凝结成工牌绳的暗红色。
小棠的素描本突然自动翻页，无数张被甲方驳回的角色原画从纸面升腾，缠绕住张老师的恶魔角。林小满看到其中某张精灵耳少女的草稿，睫毛抖落的金粉正化作像素点消散——这让她想起自己毕业设计里那个最终被改成促销立牌的艺术装置。
"你们根本不懂什么是奋斗！"张老师的咆哮震碎了楼道灯管，但那些玻璃碎片并未坠落，而是悬浮成KPI进度表的柱状图。林小满的链锯开始反向旋转，美乐蒂的蝴蝶结吞噬着数据流，她突然在锯齿间看见母亲蜷在输液室的侧影。
"这才是真正的核心代码。"链锯劈开柱状图的瞬间，所有悬浮的玻璃碴都映出小棠们重绘的向日葵。张老师鬓角的珍珠母光泽开始剥落，露出下面层层叠叠的电子印章，某个模糊的"自愿放弃"水印正在他太阳穴处明灭。
张老师太阳穴处的水印开始坍缩，那些层层叠叠的电子印章如同被火烤的蝉蜕，在空气中卷曲成灰烬。林小满的链锯突然轻得握不住，美乐蒂的笑脸正在融化成她毕业设计展上那尊未完成的陶土胚——那个本该是自由女神像的雕塑，最终被导师改成双手托举"奋斗"二字的奖杯。
小棠的素描本悬浮在半空，所有曾被驳回的原画稿从纸面挣脱，缠绕着张老师崩塌的身躯。恶魔角的珍珠母光泽片片剥落，露出下面密密麻麻的考勤打卡记录，那些凌晨两点的蓝色时间戳正在疯狂闪烁，像极了母亲监护仪上紊乱的心跳曲线。
"你根本...不懂..."张老师的喉管里涌出墨绿色的数据流，他的金丝眼镜框突然显出一行极小的工作编号——林小满在链锯彻底消散前看清了那个以2003开头的工号。这个瞬间她突然意识到，眼前扭曲的怪物或许也曾是某个加班到失明的中年父亲。
就业指导中心的落地窗轰然炸裂，但飞溅的并非玻璃，而是无数份《自愿放弃年假声明》的碎片。林小满伸手接住某张残页，上面"家属知情"的签名栏里，歪斜地躺着母亲临终前画的三朵桂花——那是她小时候在病历本上教病人认字时，母亲总爱在处方笺角落画的安慰符。
阴云被阳光撕开的刹那，所有悬浮的KPI柱状图都开始抽枝发芽。小棠的向日葵从素描本里蓬勃生长，茎秆上缠绕着陈昊病例里的导尿管、杨柳工牌上的猝死日期。林小满感觉身体越来越轻，她低头看见自己正化作无数个像素点，每个光斑里都映着不同人的职场瞬间。
"学姐..."小棠的声音穿过数据流的瀑布传来，她手中的数位笔正在自动勾勒新的图稿，"我在测试岗偷偷做的原画工具包...上周被主美通过了..."画面里精灵耳少女的睫毛终于缀满真正的金粉，而不是林小满当年用的廉价亮片。
最后一块恶魔角碎片坠地时，林小满听到了打印机重启的嗡鸣。就业指导中心外墙的LED屏突然播放起旧新闻：2003年某电子厂集体中毒事件报道里，有个年轻技术员的身影在镜头边缘一闪而过。她终于读懂张老师工号的含义——那是母亲在职业病防治中心工作时，最常接触的受害人群编号。
夕阳穿过林小满透明的身躯，在楼梯间投下细长的影子。她看见二十岁的自己正抱着陶土胚从楼道跑过，卫衣沾着永远洗不掉的釉彩。那个瞬间的桂花香如此真实，仿佛母亲正把晒干的香囊塞进她求职用的文件袋。
美乐蒂链锯化作的星光升腾至最高点时，图书馆顶层的《职业生涯规划案例集》突然自动翻页。2015年4月7日的日记残片飘落在小棠掌心，陈昊的字迹旁多了行娟秀的批注：「转行做独立游戏后的第三年，我们拿到了Indie Prize最佳叙事奖。」