林小满的睫毛微微颤动，像是被一阵风拂过的枯叶。她睁开眼时，眼前是一片流动的银白色雾气，雾中漂浮着细碎的荧光，像是被碾碎的星星。空气里浮动着若有若无的桂花香——那是母亲生前总爱别在衣襟上的香气。她下意识伸手去抓，指尖却只触到一片冰凉的光尘。
“这又是哪个异世界的鬼地方？”她撑着地面起身，膝盖下的触感却让她浑身一颤。那不是职场废墟里碎裂的混凝土，也不是地狱战场黏稠的血泥，而是铺满银杏落叶的柔软土地。金黄的叶片在她脚下沙沙作响，远处隐约传来风铃的叮咚声，混着某个熟悉到让她心脏抽痛的嗓音：“小满，把围巾戴上再出门。”
她踉跄着朝声音的方向奔去。雾气随着她的脚步翻涌，露出一截褪色的木质回廊。廊下坐着穿靛蓝色布衣的女人，正低头搅动砂锅里咕嘟冒泡的白粥，发髻里斜插着一朵干枯的桂花。林小满的指甲狠狠掐进掌心，直到血腥味在舌尖漫开——那是三年前死于胃癌的母亲，连围裙上洗不掉的酱油渍都和记忆里分毫不差。
“妈……”她颤抖的呼唤卡在喉咙里。廊下的女人突然抬头，浑浊的眼睛穿过雾气直直望向她：“怎么又加班到这么晚？锅里的粥都凉了。”
林小满的膝盖重重砸在地上。她终于看清母亲手背上密集的针孔，那些化疗留下的淤青像一串腐烂的葡萄。记忆的闸门轰然洞开：无数个深夜，她蜷缩在办公室隔间改方案时，母亲总把保温桶悄悄放在公司前台；当她拖着高烧的身体回家，会发现母亲把止痛药碾碎拌进桂花糖粥里；直到最后那天，她在ICU外接到人事部的辞退通知，而监控仪上的波浪线在她签字时变成冰冷的直线……
“违规干预警告。”机械音突然刺破幻境。林小满眼前的场景如摔碎的镜子般崩裂，银杏落叶化作数据流的蓝色光点。穿着黑色法官袍的库洛米悬浮在半空，兔耳法槌重重敲在她额前：“擅自修改死亡时间导致因果链紊乱，现在需要你偿还代价。”
“代价就是让我再看一遍这些？”林小满抹掉糊住视线的泪水，掌心蹭过库洛米毛茸茸的爪子时，突然抓住某个关键，“等等，你说‘修改死亡时间’——难道当初让我重生体验的不是随机抽选？”
库洛米法官的胡须抖了抖，爪子上的生死簿自动翻到某页。泛黄的纸页上浮现出血色字迹：【林小满，卒于2023年11月7日21:03，死因：过劳猝死。重生体验券激活条件：直系血亲以魂飞魄散为代价置换。】
林小满的瞳孔骤然收缩。她突然想起母亲临终前攥着她的手，枯槁的手指在她掌心反复描画某个图案。当时她以为那是止痛针导致的痉挛，现在那些断续的笔画却在记忆里拼凑成完整的符咒——是母亲用最后的气息，在给她画转运的平安符。
“你母亲燃烧灵魂换了你七天重生体验券。”库洛米的声音难得放软，爪尖拂过生死簿上焦黑的边缘，“每违规干预一次，她的残魂就会被业火灼烧。就像上周你为救小棠强行逆转时间，导致她三魂七魄又散了一魄……”
雾气突然剧烈震荡，林小满看到某个血色画面：母亲透明的魂魄被困在青铜鼎里，每当她挥动美乐蒂链锯砍向恶魔，鼎下的幽蓝火焰就会窜高一寸。她终于明白那些战斗时隐约听到的啜泣不是幻觉，而是母亲被焚烧的哀鸣。
“还剩三天。”库洛米收起生死簿，法槌指向重新聚拢的雾气，“要救你母亲最后的残魂，就完成这次记忆溯洄任务——去弥补你人生最大的遗憾。”
林小满低头看着掌心，那里浮现出母亲用血画下的符咒残痕。当雾气再次散开时，她站在美院布满涂鸦的走廊里，墙上的电子钟显示着2020年9月15日。
十七岁的小棠抱着素描本从她面前跑过，马尾辫上别着雏菊发卡。而在走廊尽头，张老师镜片后的眼睛正泛着不祥的红光。
林小满的链锯卡在张老师肩胛骨里时，闻到了焦糊的桂花香。暗红色血浆顺着锯齿纹路滴落，在素描纸上晕开成扭曲的花，像极了母亲病危时咳在手帕上的血渍。她突然意识到这不是普通的战斗——每滴落一滴血，走廊墙皮就剥落一片，露出后面锈迹斑斑的服务器机架，指示灯如血管般规律脉动。
“测试岗才是艺术家的坟墓！”张老师的眼球突然弹出眼眶，由数据线吊着悬在半空，瞳孔投射出全息投影。画面里的小棠坐在工位上，机械地点击着永远测不完的UI界面，手指关节肿得像发酵的馒头——正是林小满前世临死前的模样。
链锯突然发出婴儿啼哭般的嗡鸣。林小满低头看见握柄处浮现血色符咒，那是母亲残魂在示警。她顺势旋身抽出武器，锯齿带出的却不是血肉，而是大团纠缠的网线，每根线头都粘着半张人脸——那些被张老师吞噬的往届毕业生，此刻正张着没有舌头的嘴发出无声尖叫。
小棠的素描本突然被风掀开。林小满瞥见最新那页画着穿病号服的女人，在电子废墟里种桂花树——正是她记忆中母亲最后的身影。这个发现让她心脏几乎停跳，原来当年缩在美术教室角落偷画自己的怯生生学妹，早就把她们母女的苦难刻进了骨髓。
“小心背后！”小棠的尖叫带着雏菊的清香。林小满反手劈碎从地砖缝隙钻出的机械触手，发现那些不锈钢肢节竟嵌着母亲工牌的残片。她突然明白张老师的寄生系统与医院局域网同源，都是吞噬理想的血肉磨盘。链锯柄的符咒开始发烫，指引她看向天花板通风口——那里垂落的不是电缆，而是半截沾着碘伏的输液软管。
当张老师的肋骨像推拉门般展开，露出里面齿轮咬合的机械心脏时，林小满做了个疯狂的举动。她扯断颈间母亲留下的银项链，将吊坠里藏着的干桂花撒向全息投影。霎时间整个空间下起泛黄的花雨，那些被系统删除的美好回忆开始倒灌：张老师年轻时在油画系教室熬夜创作的模样；母亲偷偷把患者遗落的康乃馨晒干做成书签；小棠凌晨三点蹲在楼道给流浪猫画速写时冻红的鼻尖......
机械心脏的齿轮突然卡住。张老师镜片后的红光闪烁如接触不良的灯泡，喉管里传出两种声音在撕扯：“当年他们说原画岗养不活自己...他们逼我转行政...” “但你在教师评价表上给小棠打过满分！”林小满趁机将链锯刺入他胸口的接驳口，锯刃上母亲的血咒文遇到数据流，爆发出银杏叶形状的火花。
墙体内的服务器机架开始崩塌，每块掉落的硬盘都在播放记忆碎片。林小满看见二十五岁的张老师攥着调岗通知书站在天台边缘，看见母亲把止痛药片碾碎拌进给女儿带的便当，看见小棠在退学申请上签字时滴落的眼泪把"原画师梦想"几个字晕成蓝色浮萍。这些画面如洪水冲垮了系统的防火墙，张老师机械心脏的齿轮间突然涌出黑泥般的粘稠物——是具象化的职场怨念在溶解。
“接住！”小棠突然把素描本抛过来。林小满翻到空白页时，发现纸张渗出母亲常用的桂花护手霜气味。当她把染血的指尖按上去，整本画册突然化作流光缠绕的铁链，将正在汽化的张老师缚成茧蛹。在数据流消散前的最后一瞬，她听见两个重叠的声音：一个是系统删除的机械音，另一个是年轻张老师带着松节油气息的呢喃——“帮我跟小棠说声对不起”。
走廊尽头传来库洛米法官的叹息。林小满低头看着掌心，母亲用血画的符咒又淡了几分，而小棠马尾辫上的雏菊发卡沾了血，正在长出细小的电子纹路。
当林小满的链锯彻底绞碎张老师的机械心脏时，整条走廊突然陷入死寂。齿轮崩解的声响像一串哑火的炮仗，悬浮在空气中的血珠凝成冰晶，折射出无数个平行时空的碎片——她看见母亲在某个未被篡改的时间线里抱着画板坐在疗养院阳台，桂花瓣落满她新长出的黑发。
"修复进度87%。"库洛米法官的声音裹着雪花的杂讯。林小满跪坐在漫溢黑泥的地面，看着小棠颤抖的手指抚过素描本上未干的笔触。那些线条正在自动延伸，将张老师消散前的悔意编织成金色丝线，修补墙体内裸露出铜线的服务器裂缝。
突然有冰凉的触感缠上脚踝。林小满低头看见母亲的输液管从地底钻出，塑料管表面凸起无数张缩小的工牌，像一串正在腐烂的金属念珠。顺着管线望去，走廊尽头的防火门变成ICU的磨砂玻璃，隐约可见二十年前的自己正伏在病床前打盹，后颈浮现出与母亲相同的恶魔接线口。
"不要看！"她发狠扯断输液管，却听到玻璃门内传来年少自己的啜泣。病床上的母亲正在用最后力气折纸鹤，每折一道折痕就有血珠从指缝渗出，染红的美术刀跌落在死亡通知书上——正是林小满此刻握着的链锯原型。
小棠的尖叫撕破了时空薄膜。林小满转头看见她的素描本在自燃，火焰中腾起的不是灰烬，而是母亲工牌上剥落的铜锈。那些锈迹在空中重组为倒计时数字【03:00:00】，库洛米法官的兔耳法槌突然贯穿小棠的太阳穴，从另一端拽出半截闪着蓝光的SATA数据线。
"记忆溯洄超额完成，奖励结算。"机械音响起时，林小满的视网膜上炸开无数病历单。她眼睁睁看着小棠的眼球变成监控探头，瞳孔深处放映出自己前世猝死时的画面：2023年11月7日21点03分，她在卫生间呕出的血染红了手机屏幕，微信对话框里最后一条消息是母亲三年前发的【粥在锅里】。
更恐怖的是，她看见自己尸体被拖走时，后颈的接线口伸出光纤触须，正贪婪地吸收天花板的应急灯能量。那些光缆穿透地砖，连接着此刻在走廊里重生的自己——所谓复活，不过是系统在回收"过期员工"残余价值的程序。
"这就是你要的真相。"库洛米法官舔着爪子上的血渍，尾巴卷起小棠被格式化的素描本，"每次重生都会加深寄生程度，直到你变成..."
法槌突然指向正在异变的小棠。少女的皮肤下浮现电路板纹路，发丝间开出的雏菊变成光纤花蕊，而她的右手正不受控制地绘制着林小满的死亡速写。更骇人的是，她脖颈后崭新的恶魔接口里，垂落一截沾着碘伏的棉签——和母亲临终前床头的医疗废物一模一样。
林小满的链锯突然自主启动，锯刃上母亲的血咒文发出刺目强光。在库洛米法官的惊呼中，她劈开正在倒流的时空漩涡，抓住小棠数据化的手腕纵身跃入裂隙。无数记忆晶片割裂她们的肌肤，在坠落途中，她看见十八岁的母亲穿着护士服，正在值班室偷偷折千纸鹤，鹤肚子里塞着撕碎的转岗申请。
当她们砸穿2023年的天花板，落在公司年会的舞台中央时，林小满终于读懂母亲最后一个眼神的含义。大屏幕正播放着"优秀员工"颁奖视频，而她浑身是血地压在小棠身上，手中链锯贯穿了正在演讲的CEO咽喉。
人群的尖叫声中，她扯开CEO的高定西装，露出爬满机械触须的胸腔——那里嵌着的不是心脏，而是母亲失踪的工牌，编号HX030417正在虹吸全场员工的寿命值。小棠突然发出非人的嘶吼，她的数据化右手捅进自己眼眶，生生扯出监控探头改造的义眼，砸碎了台上象征"福报"的青铜鼎。
在安保机器人包围过来的前一秒，林小满嗅到了久违的桂花香。她颈后的接线口突然发芽，开出满树带血的电子花瓣，而母亲的声音顺着花枝流淌进耳蜗："毁掉工牌...那是所有寄生系统的..."
爆炸的火光吞没会场时，她最后一次握紧小棠长出金属骨骼的手。在意识消散前的瞬息，她终于看清母亲用二十年时光在系统漏洞里刻下的逃生路线——那些她曾以为的化疗副作用淤青，实则是二进制伤口拼成的星图。