门开启之后，有皎洁的月光从门缝中倾泻而出。
千春用拐杖戳开门，小心翼翼地探入其中。她不知道会看到什么。是戴着惨白面具，手提染血短刀，仿佛从恐怖电影中走出的高大男子？还是飘忽不定，长发披散的女性幽灵？总之，能在这个时刻弄出动静的定然不是什么寻常之物......
此时，琴声像终于满足般戛然而止。留下了空寂的世界。完满的月犹如擦洗干净的圆镜浮在西北角的天空。房间的地板俨然结霜了一般白亮亮的。行李依然老老实实呆在之前摆放的位置。钢琴和留声机也是老样子——一副无所事事，不知在等待什么的模样。除了千春的呼吸以外，一切都静得异乎往常。
千春握住拐杖的那只手微微颤抖，她将它杵在地上，杖尖随之触动地面，发出干燥的响声。她走近钢琴，细细打量，想找出些许异样。但钢琴和琴谱仍保持着她下午走出房间时的状态。
千春再次环视房间。视线缓缓扫过房间的每一处角落。她看得慎之又慎，生怕错过什么细微的东西。可仍然一无所获。窗户从内锁上了。门虽然开着，但直到刚刚的琴声停止，千春并没有看到任何人影从这里窜出。也就是说这个房间满足了推理小说中常常试图构建的“密室”环境。只是缺少一具尸体躺倒在地上。
她看向腕表，时间来到了两点零八分。时间在正常行进，正由午夜转向后夜。这点给了她为数不多的信心。她仍然脚踏在现实世界的土壤上。
不过再在这里呆下去怕是要感冒。她身上只穿了一件单薄的睡衣。寒意正从裸露的脖子，脚踝，手腕各处朝内钻去。她颇为不甘地提着拐杖走出门去。千春在门外又耐心地等待了一会儿，确认再也没有琴声传来，于是慢慢朝着客厅走去。
千春的目光突然注意到客厅的沙发上有个悄悄鼓起的黑影。是的，一团蜷缩在那缓缓舒展的黑色影子。“它”先是将手和脚部分明确延展而出。其次是躯干，最后是脑袋。整个身子如同膨胀的面团般缓缓胀大，最后那影子成为了一位男性的身形。随着身体形状的确立，衣服的轮廓也渐渐显现。一身笔挺锃亮的黑色西装兀然覆盖住了男人的身体。千春凝神细看，顿时觉得男人的那张脸也在哪里见过。在长且昏暗的记忆长廊中，他不苟言笑的遗容照就不偏不倚地挂在上面。那正是她的祖父兼师傅——
森川信！
没有亲人重逢的喜悦和温馨。森川千春只觉彻骨的冰寒自脊背慢慢爬升。她怔怔看着那人，坐在沙发上的那人也将视线对准她。黑色的眼瞳甚是有神。看样子他已不在乎容貌如何。任由肩上的白发，嘴角的白须肆意生长，不加修剪。远看犹如废弃庭院中失去控制爬出藩篱的野草。
千春很想说些什么。他却像读懂她的心思一般微微摇头。示意此事不值一提，无需大惊小怪。
“好久不见。长大了啊。”他用着异常自然的腔调说着话。由于过于自然，脑袋需要几分钟才能意识到他在与自己搭话。
然而也无话可讲。森川千春从未有过和幽灵讲话的经历。学校也未教习过相关课程。她不知道怎样开口才算是礼貌。
“倒是多少机灵点了。在我身边坐下吧。”
“不用，我站着听您教诲就好。”千春倚着拐杖说道。
他出神地望了一会儿那拐杖，露出怀念的神色说：“把它放回去。那玩意弄坏了可就麻烦了。”
听到那熟悉的命令口吻，千春只得遵从。她将拐杖送回原处，自己坐到了祖父的对面。
祖父背靠沙发，身子顺着靠垫笔直挺起。虽然身上衣着体面讲究。但宽大的脚掌却大方地露了出来。
千春的脑袋开始不着边际地左想右想。试图给当前诡异的情况寻求一个解释。比如九年前他们参加的并非祖父的葬礼，而是容貌相近的人的葬礼。葬礼举办的目的便是制作出祖父去世的假象。但何苦这么做呢？不过死者回魂这种事情并不比前者正常多少。前者至少还能用不明的动机来解释。
“您......还活着吗？”她挥挥右手小心说道。
祖父坚定地摇摇头。
他若有所悟的看向自己的手掌。稍稍活动了手指，慢慢说道：“如果这样说方便你理解的话，就算是吧。”
疑问没有随着他的回答减少，反而愈发增多。千春想仔细挑拣出值得一问的问题。所以斟酌了很久。祖父并不着急催她，只是好奇地打量着她。
“那您为什么挑这个时间出现，而且为什么要弹奏钢琴？”
“其实本没有必要出现，如此清晰地显化还是头一遭。此前更像是蝴蝶一般无意识地在飞行。但今天情况不同。意识和记忆统统回归了。整个人像是从黑森森的洞穴里钻出来了一样。”
“钢琴声又如何解释？”
“那是我为了“共振”所使用的工具。简单来说，我也必须找出是谁将我唤醒的。实际上我碰不了那架钢琴。那些声音是我运用一些别的力量制造出来，只有将我唤醒的人才能听见。而那个人正是你。”
“是我将您唤醒的？”
“不错。”
“抱歉，我并没有将您吵醒的意思。”
“用不着道歉。唤醒我不是你主观意义上的选择。是你落在我这儿的东西迫使你唤醒我好将它带走。”
“听不明白。”
“没关系。有些事情不死上一次是很难懂的。时间快到了，那东西暂且先寄存在我这儿。不用担心，权且睡下，明天我们还会再见的。暗号就像今天晚上这样。”
落下这句话。祖父的身形开始急剧收缩。他闭紧双眼和嘴唇，神情陡然变化。数秒后他如一缕青烟般消失得无影无踪。现在看眼表，正好是两点三十分。
她长长呼出一口气，尚未能完全理解现状。她用手去摸祖父曾短暂坐过的位置。既不温暖，也没有凹陷。像从未有人坐过一般，了无遗痕。千春的肩膀疲惫地耷拉下来。如果可以，她很想现在就靠着背垫沉沉睡去。不过明天天明会有人在客厅中发现她。届时她又该如何解释才好？
她用双手搓揉脸颊，鼓励自己站起身回到房间。回去的途中，她又不免想起祖父的话。祖父说自己落了什么东西在他那边。但那到底是什么呢？怎么想都想不出来。是很重要的东西吗？
她拾捡起掉在地板上的被褥，重新盖在身上。脑袋昏沉得跟石头没区别。隐约间，她好像又看到祖父的身影。不过，那大抵是幻觉吧。
晚安，祖父。千春含糊地说道。
在黎明到来前，还有一小段可以用来安眠的时间。