月见里光总是在观察。
从什么时候开始的呢？或许是那个清晨，当他第一次注意到雪之下雪乃端起红茶时的姿态。阳光穿过百叶窗的缝隙，在她修长的指尖跳跃，杯沿樱色的唇印像一枚小小的封印，封存着某种难以言说的美。
于是，他开始记录。
在硬壳笔记本的第三页，他用钢笔写下：「清晨，她准时踏入教室，像一首精确的协奏曲。」墨迹在纸面游走，晕开成她发梢的弧度。他知道这很荒唐，但有些美太过锋利，若不及时捕捉，就会像晨露一样消散在阳光下。
雪乃总是坐在靠窗的位置，那里有一片恰到好处的光影。当她翻开《追忆似水年华》时，书页间会飘出淡淡的雪松香。月见里注意到，她偶尔会在某段文字前停顿，睫毛在眼下投出颤动的阴影。
这些细节像拼图一样填满他的笔记本。当第七支钢笔的墨囊即将耗尽时，他已经能准确预测她何时会伸手去拿糖罐——在读完某段文字的瞬间，她的指尖会微微蜷曲，像一片即将舒展的银杏叶。
但今天不一样。
当月见里正记录她放下茶杯时泛起的气泡轨迹，清冽的声音突然在头顶响起：「这位同学。」
钢笔在纸面划出歪斜的墨痕。抬头时，正撞进雪乃琉璃般的瞳孔，那里倒映着他慌乱的表情。她怀里的《追忆似水年华》压住了他慌忙合上的笔记本，书脊恰好抵在「红茶，糖分溶解轨迹」这一行字上。
「从上周开始，」她的指尖掠过他摊开的文具盒，里面躺着几支同款黑色水笔，「你的文具更换频率与我的阅读进度似乎有些关联。」
月见里光耳尖发烫。这才发现她今天读的是普鲁斯特——而他刚拆封的钢笔正巧刻着"À la recherche du temps perdu"的法文烫金。
「这个...纯属巧合。」他试图用袖口遮住笔身上的字迹，却把墨渍蹭到了袖口。
雪乃俯身抽走他的笔记本，发丝垂落的阴影里浮动着雪松香气。翻到某页时她突然顿住，那里画着速写的茶具，旁边标注着：杯沿樱色唇印，糖块沉底时泛起的气泡像碎钻。
「这是侍奉部上周打碎的骨瓷杯。」她指尖抚过素描边缘，「连裂痕走向都分毫不差。」
月见里光猛地站起来，笔记本哗啦散落满地。纷飞的纸页间露出更多碎片：她整理领结时翘起的小指，她踩到樱花时微微蹙起的眉尖，甚至包括上周二她别在发间的银杏叶书签。
「观察和偷窥的界限，」她蹲下身，长发如瀑垂落，「月见里同学分得清吗？」
蝉鸣突然汹涌起来。月见里看着满地的观察记录，喉结动了动：「如果说...这些都是小说素材呢？」
雪乃捡起某张皱褶的纸片，上面凌乱写着：今天她换了新的护手霜，是海盐与无花果的味道。
「小说素材？」她站起身，将笔记本按在他胸口。隔着校服衬衫，月见里感觉到她掌心的温度比想象中温暖。
「明天放学前，」她转身时发梢扫过他发烫的耳垂，「我要看到以这些素材写成的短篇。若是无聊的妄想...」玻璃窗映出她唇角危险的弧度，「你就准备好去平冢老师那里解释变态行为吧。」
直到脚步声远去，月见里才敢呼吸。他低头看向怀中的笔记本，某页夹着的银杏叶书签上多了一行小字：建议增加主角被天降花盆砸中的剧情。
他轻轻摩挲着书签边缘，突然意识到一个可怕的事实：或许从一开始，被观察的人就不是她。
而是他自己。