月见里光是个观察者。

他喜欢用笔记录生活中的细节：

雪之下雪乃端起红茶时，杯沿樱色的唇印

她翻动书页时，指尖与纸张摩擦的细微声响

甚至她别在发间的银杏叶书签，在阳光下泛着怎样的光泽

直到某天，他的观察笔记本被当事人当场抓获。

"这位同学，"雪乃琉璃般的瞳孔里泛着冷光，"你的视线停留在我身上的时间，已经超过了正常社交距离的范畴。"

当满地散落的观察记录暴露在阳光下，月见里光不得不用"小说素材"来解释自己的行为。而雪乃给出的条件是：

"明天放学前，我要看到以这些素材写成的短篇。若是无聊的妄想..."她唇角勾起危险的弧度，"你就准备好去平冢老师那里解释变态行为吧。"

于是，一场关于观察与越界、理性与感性的故事就此展开——

当观察者成为被观察的对象

当冰冷的数字记录被赋予温度

当安全距离被心跳声打破

所谓观察，不过是在安全距离内，小心翼翼地触碰另一个灵魂的温度。