1.
威士忌。
他倚靠在柜台，敲敲桌面，用指尖推过去几张皱巴巴的纸币。小老头瞪着凸出的眼球，咳嗽两声，慢吞吞从桌下取出杯子和酒瓶。玻璃杯很脏，看得出壁上沾着没洗净的灰黄色污垢；玻璃杯很小，内径慢慢下收，拿在手里虽然盛不了多少酒，厚厚的杯底却很有分量。橙红色的液体在杯中荡漾，像黄昏海。酒馆有些嘈杂，他往角落看去，两个农民喝着本地产的伏特加——这儿的伏特加用土豆酿制，享誉整个战区，酿造历史可以追溯到某位远征的英雄。他们迷瞪着喊些莫名其妙的胡话，那是他们可笑前半生的可笑故事，辍学，打架，登上一艘前往曼彻斯特，里斯本或是圣地亚哥的渔船做水手苦役，又阴差阳错辗转到此，直至战争爆发；他往窗边的大桌瞥去，三个青年在打扑克，还有俩人在旁边看，桌上那个平头嘴里骂骂咧咧，大概是输了不少——这也难怪，秋收后手里总有几个闲钱；要说最吵，最惹人厌的，当属靠近柜台的那一对光头，一个声调尖锐，一个嗓音哑糙，连这个向来被认为菩萨心肠，宅心仁厚的男人也皱起眉头。你肯定听过这种声音，从那些有点小聪明，小本事，却没什么道德感的杂种身上，那调子和他们的自鸣得意相伴而生，如人之脓。他们是兄弟，各自搂着一个女人，吹嘘自己在战场上取过多少命，冒过多少险——也不完全是假话，看他们胳膊的伤疤和一脸的凶相，大概所言非虚。酒馆的门发出不祥的吱嘎声，阳光透过几个人影从门外射在地板上，昏暗的房间里亮了几分，这片刻光明又随着那关门时发出的不祥声不复存在。那是四个身着灰黑罩袍的人，老头死死地盯着他们，皱起眉头，那眼珠凸得更大了。男人扭头看着他们，叹了口气，在灰黑色大衣的外套口袋摸索着艰难地凑出一小沓参差不齐的钞票，朝老头递过去。
要一瓶。他伸出一根手指。
老头看着他，朝手上吐了些唾沫，点了点，嘴角稍稍缓和下来，不过笑意一闪而过，随后又换上那副欠他钱似的嘴脸咕哝着骂骂咧咧，递出酒瓶。
“……然后我们把那可怜虫踢起来，他还没睡醒，以为是来找他换岗，嘴里不干不净的。别里科夫给了他两拳让他清醒清醒，他爬着想跑，但被我们提着脖子拽回来了。一开始还一个劲儿求爷爷告奶奶，大爷，我参加黑军就为了吃口饭，我从没杀过人，放我条活路吧，饶我一命……你知道，就那些千篇一律的无聊废话。后面又把它吊起来，拿钢管顺着肚子往上敲，沿着肋骨。剩下没死透的那些个就浇了点汽油，从两头烧。真难以置信啊，一群连哼哼都没劲儿的人能扭成一团，活像只受刺激的蛆，绝对是装的。后来慢慢没动静了。”
“下辈子吧小子，这就是没警惕心的下场，哪怕睡觉撒尿都得把罩子放亮点儿。” 弟弟大笑起来。
“老天啊，你们真是英勇。”那村妇脸上满是恐惧，却又不得不作出崇拜样。
“不是我自夸，这么些年，我多少也明白什么是死亡。”哥哥喝了口酒，看上去有些醉了，“我们就是死神，想要成为一名战士，首要的从来都不是技巧，而是活下去。只有你足够想活下去，才能不断学到东西……才能不断明白生命有多么卑贱，多么脆弱，直到某一个瞬间，你心肠足够硬，能冲着小孩，女人和老人扣动扳机……想要活下去，就要取走别人的性命……”
男人微笑着转过身来，拖过一张椅子， “非常实在的见地，” 他举起酒瓶向兄弟二人致意。“二位想必都是杀戮的高手，我有个长久的疑惑：扣动扳机和用刀杀人，哪一个更难下手。”
哥哥有些错愕，打量着这个莫名其妙的陌生人：“技术上当然刀更难一些。不过习惯以后都一样，万事开头难嘛。”
“并不，和开不开头没关系，单纯就是下刀更难处理。”弟弟纠正道，“开枪很简单，但是用刀就累很多，不熟练可能捅几下都不死，更有技巧。”
男人高兴地把双手举过头顶，大声鼓起掌来，酒馆的所有人都朝他们看过去。“非常好，看来这位先生已经超越了人性的束缚，完全成为一个冷血的士兵。大家看，他已经从技巧的层面分析这种行径了。”他赞许到，“也许你们过去曾听过那个古老的辩论故事，一位哲学家诘问士兵杀戮难道不会产生良心的不安吗？士兵回答他说：杀人的不是我，而是兵器。这位士兵或许机灵，却显得懦弱，他不敢于承认自己作为人对工具的控制，也不敢于承认自己作为更强大的个体对剥夺同类生命的权力。但显然，二位比起那位不知名的古代士兵，已经强出太多了，这就是我们伟大的现代性，它让傻子变成圣人，让懦夫变成勇士。”
兄弟二人有些愠怒。
“什么意思？”哥哥皱起了眉，“你是想说我们是愚蠢的懦夫吗？”
“哦，并不，恰恰相反，你们聪明又勇敢，已经能够通过从对同类的虐待中享受快澸了，那是被‘文明’压制下多少年挣扎着试图从脑型虫内涌出的人之脓。”他点点头，似乎在回味刚刚的言语，“忘记自我介绍了，我是一个僧侣。”
“一个喝酒的僧侣，”众人大笑起来，灰黑罩袍的旅人们也微微低头，似乎有些忍俊不禁。
“还有什么事？没有就滚吧。”弟弟沉下脸。
“实际上，找你们有两件事，不妨先说第二件。”他倒了些酒往窄底的玻璃杯里，转身将杯子和酒瓶放回柜台，双手扣住大腿靠在椅背，“那就是其次，我觉得你们并不懂死亡。死亡是一个非常严肃的话题，并非你们这种杀人取乐，狼心狗肺的杂种可以随便拿来当做闲谈的笑料的。”
弟弟骂着，跳起来一把掀翻桌子，但男人显然早有准备，快他一步抽出枪，扣动扳机。子弹穿过薄薄的木桌面，在左胸前绽放一朵血花，随着后倾的身体打穿天花板，不知道跳到哪里去了；两个村妇尖叫着从桌旁跑开，而哥哥显然喝的有些多：冲突爆发的前一秒他还认为不过是一场司空见惯的酒吧斗殴，脑袋要开花的是那个油嘴滑舌的僧侣，直到桌子掀起，他才看到弟弟已经把手移到枪套，但僧侣后发先至；这迟缓只有短短一瞬，但也足够子弹在他惊醒后摸索腰间佩枪时打烂他的肠子。哥哥折成一团，从椅子一侧翻倒在地上。
“懆你妈的，啊！别里科夫！狗杂种，我要杀了你！”他一手捂着肚子，一手握住枪把，试图还击，但手腕被男人的皮靴死死地踩住，蹂躏，直到他完全放弃手中的武器，转而慢慢松开血淋黏糊的左手，一下下够着身旁的兄弟。“别里科夫，弟弟啊！”他哀嚎着，又冲着男人叫骂，“你他妈的这个狗杂种！”
倒在血泊中的尸体一下下抽搐，像是那躯壳中的灵魂还在挣扎，对这副肉体依依不舍，心有不甘。
酒馆乱成一团，酩酊大醉的两个酒鬼连滚带爬撞开房门，跑到大街上惊恐地怪叫着；赌博的青年们也叫骂着，想拔枪教训教训这四个不知天高地厚的外乡人，但马上被那群灰斗篷的旅者们吓坏了：他们亮出斗篷下的短步枪，一个指着他们，另一个瞄准倒在地上的两具躯体，还有两个与柜台后举起猎枪的老头对峙着。
“我知道你和你弟弟手里有我们一些兄弟的血债，倒不是因为死亡本身而报复，只是过于狼狈和不堪。他们被那样屠杀施虐，说明我们教导无方，实在太没有警惕心了。”他顿了顿，“但你看，直至今日你才真正见识过死亡：不只是战友的死。战友和朋友还是太廉价了，比起亲人，爱人，少了一分血与火，灵与肉的羁绊。你弟弟看轻每一份生命，以他人的生命取乐，满足那来自本能可笑的杀戮欲望，殊不知他们的人生鲜活，一如他和你一样。一个人如果真正体会过死亡——不只是见识，而是与自己和他人受伤残破的肉体搏斗，无论是看轻或看重，对待死亡却总是严肃而充满敬意的，绝没有那么轻佻。许是老天眷顾，即便是在这儿，你们也被保护的太好了。”他把枪踢向灰黑罩袍的旅人们，其中一人慢慢蹲下，拿起枪别在腰间，眼睛与准星未曾离开目标一刻。男人转身拿回柜台上的酒瓶和酒杯。
“狗杂种，你以为我们从没有感受过和亲人生死别离的痛苦吗，抱着那样的念头，结局只有发疯罢了。尊严，理智和生命又孰轻孰重。死亡本身就可笑而狼狈，现在我也不过是死亡的一种化身，你差得远呢。”他嘴里慢慢涌出血沫，说话含糊不清，声音也慢慢低下去。
“那骑着灰马，举镰刀的行在大地上，他的使徒为每个人平等的献上有尊严的死，你又怎能妄自尊大，说自己是死亡的化身了。”他俯视着将死之人，摇摇头。
“我是埃斯提特，他们叫我牧首。”男人蹲下身，合上死者的眼睑，“首先，你们太吵了。”