早晨八點半，星環國小的上課鈴聲準時響起。
班導捧著名冊，靠在講台上慢悠悠地點名——她也搞不懂為什麼小學生要上早自習，還要求班導每天清點人數。雖然對這項折磨學生也折磨老師的繁瑣工作感到厭倦，但學校這樣安排，她也不得不照做。
「梁宥鑫？」
「有！」
「蘇俊辰？」
「⋯⋯有。」
班導在名單的末尾看到「唐硯」這兩個字的時候，不由得眼皮跳了跳，「⋯⋯唐硯。」
「⋯⋯」
果然沒有人回答。
她在心裡默默嘆了口氣，將名冊丟在一邊，例行性地提醒了學生們一句「安靜上自習」之後就走出了教室，不料一出門便與2班班導對上了視線，兩人都從對方的目光中讀出了同樣的無可奈何——缺席的果然又是唐硯和林慕雅。
與此同時，被陽光和孩童嬉笑打鬧聲灌滿的校園裡，唐硯正背著幾乎比她身體還要高的琴袋，拉著林慕雅，踩著落葉穿過鬱鬱蔥蔥的小徑，躲進校舍後面的小巷裡。
「妳要給我看什麼？」林慕雅目光灼灼地盯著她。
唐硯敲了敲背後的琴袋，「這個啊。」
「吉他？」
唐硯點了點頭，將琴袋卸下打開給她看，「這隻吉他是我老爸年輕的時候玩樂團留下的。我最近才知道他以前玩過音樂。」
「真的假的！」林慕雅驚呼，「那他怎麼會給妳了？而且那麼大妳真的彈得了嗎？」
「我爸說他很久沒玩音樂了，又捨不得把琴賣出去，所以就給我彈。」唐硯解釋道，「我還沒彈過，現在就試試！」
林慕雅：「⋯⋯我還以為妳要彈一首給我聽咧。」
「沒那種事啦，吉他要練很久的！」唐硯邊說邊把背帶繞過脖子，思索著印象中的拿琴姿勢，「我爸昨晚有示範給我看過，我記得是⋯⋯」
她手上是一把經典型號的電吉他，弦是新換上去的，質地柔軟，弦距也不大。她稍稍用了點力，勉強能夠到六弦。
「啊，忘記拿pick！」她狼狽地彎腰從翻出pick，引得林慕雅忍俊不禁。
調整好姿勢以後，她試著彈響。雖然弦能按下去，但還是有點吃力，根本壓不出像老爸那樣乾淨的音。
林慕雅雙手交疊枕在腦後，不疾不徐地發表評語：「果然還是很難吧？」
唐硯垂頭喪氣，「算了，今晚回去再問問老爸。」
「不過妳這把琴還真是有夠酷的耶！」林慕雅興奮道，「我也有點想學了。」
唐硯眼前一亮，「好啊！妳今晚來我家跟我一起學吧。」
兩個孩子一擊掌，就這樣達成了共識，似乎完全忘記了她們現在還在學校這件事。
唐硯抬腕看了看手錶，「啊！是不是快上課了？」
好在及時注意到時間，最後兩人還是沒有再課堂上遲到——早自習缺席老師尚能睜一隻眼閉一隻眼，要是連上課都遲到就百分百要被叫家長了。
從這一天起，林慕雅天天往唐硯家跑，兩個小孩纏著唐琚教學吉他。唐琚也沒有推託，反而很願意將年輕時玩音樂的經驗和技能教授給她們。
再後來，林慕雅接觸了貝斯，一發不可收拾地愛上了貝斯深沉神秘的音色，而且因為有吉他基礎很快就練到了能上台表演的程度，也順理成章地成為了樂團的貝斯手——當然，這些都是後話了。
*
孩提時代，與父母的爭執只需要一件無聊的瑣事作為導火索——繁瑣到多年以後絞盡腦汁也想不起是什麼事。
唐硯只記得，那是小三第二學期的某一天。對那次爭執的印象如此深刻並非因為爭吵得多麼激烈。只是⋯⋯她在那天認識了一個人，一個在林慕雅之後，影響她一生的人。
時間回溯到那個繁星滿佈的晚上，她跟父親吵了一架，和每一對父女平常的爭吵並無二致。天生反骨的她果斷摔門而出，一路狂奔，心裡想著「再也不要回到這個家了」，跑了很遠很遠。
直到熟悉的街道徹底消失在視野之外，她才發現她已經爬上了蜿蜒的山路，再怎麼張望也看不見一棟熟識的建築，後知後覺的慌張才蔓上了心頭。
初夏的空氣中充斥著揮之不去的悶熱，清閒的蟬鳴將她裹挾。她無助地靠在欄杆上，仰頭望著漆黑天幕中閃爍的星星，鼻頭有點酸澀。
山道上冷冷清清，卻也偶爾有人來往。她不想讓別人看到自己哭哭啼啼的樣子，便靠牆坐下，將臉埋在膝間抽泣。
她記不清楚當時的感受，也想不明白自己小時候怎麼會這麼能哭。也不知道哭了多久，應該是很晚了，行人漸漸少了，原本嘈雜的街道也逐漸靜了下來。她又是慌張又是怨恨，卻只是倔強地坐在原地，不斷擦去洪水般溢出的淚水。
就算回不了家死在外面，也絕對不要原諒老爸——那個時候的她大概是這樣一根筋地想著的吧。
她心中默念著「絕對不原諒老爸」，動作上還在埋頭哭泣，卻冷不丁地被一道陌生的聲音打斷了思緒：
「欸，妳在哭嗎？」
纖細的聲線似乎昭示著其主人還是個孩子，但語氣沉穩到聽不出一絲屬於孩童的稚嫩。唐硯慢慢抬頭，對上那雙淺色的眼眸，愕然發現那傢伙看起來好像跟自己差不多年紀。
意識到自己臉上還掛著眼淚，唐硯驀地扭過臉，「誰在哭啊！我沒哭！！」
那男生卻像是沒聽見她的控訴，仍在自說自話：「哭是一種正常的生理現象，通常會在主體情緒波動時出現，妳應該就是這種狀況。不過果然還是不太明白⋯⋯」
這傢伙，到底在說什麼？唐硯滿頭問號，好奇心瞬間便淹沒了所有情緒，剛才的慌亂和委屈都蕩然無存。她站起身，細細打量了對方一番，才發現身後的少年身形纖瘦卻挺拔、氣質溫潤、面容清秀，要不是穿著男生的制服，第一眼竟辨不出性別——反正絕對是在大人和小孩當中最受歡迎的類型，也是與不受歡迎的「怪咖」唐硯天然地不對付的類型。
「都說了我沒哭。」唐硯有氣無力道。就連她自己都覺得這句辯駁蒼白無力到有點可笑。
少年依然筆直地站著，臉上沒什麼表情，只有嘴角微微翹起，無可挑剔的禮儀令人如沐春風。「說起來，現在已經是晚上11點了，妳一個人跑出來很危險。」
「有什麼大不了的？我打架很屌的。」唐硯不以為意道，「況且你不也是一個人跑出來嗎？」
對方愣了愣，無奈道：「我跟妳不一樣。告訴我妳家在哪，我送妳回去吧。」
唐硯差點下意識說出自己家的住址，卻又對對方略顯自負的發言感到輕微不爽。
「不用了。」她後退了兩步，眼睛轉了轉，「我比較好奇你到底哪裡跟我不一樣。」
「妳應該是跟家裡發生爭執，一氣之下跑出來的吧？」對方從容道，「我是做好了萬全的準備才出門的。」
說著，他從口袋裡拿出一疊皺巴巴的紙，「這是地圖，有了這個我就不會迷路了。而且我學過防身術，對付一般的土匪流氓還是沒問題的。」
唐硯微怔。竟然真的被他說中了。
「看妳的表情，我應該沒猜錯？」男生笑了笑。
「是沒錯啦⋯⋯」唐硯握著拳暗自磨牙，不服氣地轉移了話題，「話說走路出門還要帶地圖的人我還是第一次見。你平時是都不出門喔？」
男生收起地圖，輕嘆道：「我自由活動的時間很少，上學放學都是由家裡的司機接送。」
唐硯思索。看他身上穿的貴族學校制服就知道這傢伙出身不凡，果然是有錢人家的孩子。看來富家子弟也會有自己的煩惱啊。她拍掉了身上的灰，「這樣啊。那你現在在外面遊蕩，有經過你老爸的恩准嗎？」
男生噎了一下，心虛地移開視線，「實不相瞞，我是蹺掉家教課偷偷跑出來的。」
「喔～！」唐硯壞笑，心說你終於露出不一樣的表情了。
不知不覺，在與面前這個溫和有禮的乖乖牌說了幾句話之後，她的心情變得愈發明朗起來。「你再不回家的話，你口中那個恐怖的老爸不會生氣吧？」
「會啊，不過反正也不是第一次跟他對著幹了，既然都出來了不如再待久一點。」男生倉促地說著，似乎不想再談論這個話題，隨後彷彿不經意地轉移了焦點，「妳真的可以自己回家嗎？據我所知，像妳這樣一時衝動離家出走的小學生，迷路的可能性很大。」
唐硯挑眉。這句話簡直就是明晃晃地在質疑她的能力。一生倔強要強的她當然不甘示弱，即便她不太確定能不能靠自己找到回家的路，但還是脫口而出：「我當然沒問題。」
她先是順著山路下山，盤算著等下了山之後再隨便走一個方向，反正一條路走不通就換另一條，再不濟就問問路人，總能回到家的。
那男生對她天馬行空的思緒一無所知，只亦步亦趨地跟在她身後。
她用餘光瞥他一眼，「你跟著我幹嘛？」
男生走路的姿勢也沉著優雅，挑不出半點毛病。「護送妳。這樣妳遇到危險的時候我就可以保護妳。」
「好好聽人講話啊！」唐硯滿臉黑線，難道她剛剛說的話這人一個字都沒聽進去嗎？
她果斷地把這個問題拋在腦後，轉而去想下一個問題，「對了，我們才第一次見面，你幹嘛要幫我？」她摸了摸男生的髮頂，比劃了一下兩人的高度，「你也沒有比我高大，要怎麼保護我？」
男生立刻嫌棄地彈開，「喂，妳手碰過地面還擦過鼻涕，還沒洗手吧？！」
「啊，抱歉，我忘了。」唐硯尷尬地收回手，看到對方難得露出猙獰的表情又禁不住要笑出聲。她轉開臉，拼命忍住笑意，「不過我可沒用手擦鼻涕。」
男生輕咳了一聲，幾乎在一瞬間就恢復了溫和的姿態，彷彿上一秒失態的人不是他一樣。「男性跟女性在生理上存在天然的差異。而且⋯⋯」
他說到這裡，突兀地頓了一下，欲言又止，「⋯⋯我不是在幫妳，只是能者多勞，我以後是要辦大事的人，要先從小事做起。」
唐硯：「⋯⋯」有夠自大。
男生繼續道：「而且我對妳有點好奇。」
「好奇？」唐硯放慢了腳步，「你是指什麼？」雖然她現在還在迷路的狀態，身後還有個看起來非但不能保護她、反而可能還要被她保護的小屁孩，卻感到莫名的放鬆。
「比如說，為什麼妳明明在哭卻極力否認。」男生疑惑道，「而且哭泣的意義是什麼？哭了問題就能解決嗎？」
唐硯：「⋯⋯」你這人看起來儒雅乖巧相貌堂堂，為什麼說出來的每一個字都能把人氣死啊？！
她也沒再多糾結自己有沒有哭的問題，「你很奇怪耶，問這種問題。難道你從來都不哭嗎？」