2009年8月7日，我乘上了那辆外壳掉漆的大巴，踏上了回乡的道路，那个我已15年未归的故乡，它在我的记忆中早已模糊。自我9岁被家人带离那里后，我就再也没回去过，而且也确实没有回去的理由。在市区工作的父母且不说，堂亲和表亲的兄弟姐妹、叔舅姑姨也都因为各自的原因而远离的那里，就连祖辈的坟墓都尽量迁到了市区的公墓之中，而如果没有条件迁墓的话，长辈们甚至会选择不再去没有迁移的坟墓祭拜。
而如今我却要再次回到那个地方。
事情的起因是两天前的一封来信，那用褐黄信封装载的信笺告知了我们一个噩耗，我的叔公去世了，他是我唯一一个还留着故乡的亲人，不知为何，他就是固执地不肯离开。这并非经济上的困窘所致，虽说他膝下无子，但本身不算贫穷，拥有在市区居住的能力。而感情上就更不用说，他熟悉的亲朋好友大多都远离了那里，独自空守也不知有何意义。
而如今，他死了，按故乡的传统，父辈需要安排几人去处理后事，我的父亲作为亲兄弟姐妹中的大哥，自然是要承接此事。可不好巧不巧，父亲最近因为劳累和风寒病倒了，或许还有饮酒过度的原因，总之他是不能再去了，所以我成了代替。当然，换做我去的话，主持事宜的职责便会归到某个叔父的身上，我只是单纯的去打个下手，走走流程罢了。
过了许久，大巴缓缓地停下，想来是到达了目的地。于是我下了车，望向在记忆中早已淡化的故乡景色，试图寻找能令我熟悉的事物。可惜，与我估计的一般，我对这里的一切都十分的陌生，唯一还能算熟悉的，就只那那起伏不定的丘陵和茂密野林所唤起的闭塞感。
于是我也不再在此浪费时间，开始按着父亲给的指示，沿着泥泞的乡道，前往叔公的住处。
走了约莫有10分钟左右，我来到了一个富有年代感的建筑前，它的墙壁是由凹凸不平的黄泥糊成的，部分地方已经被雨水和时间侵蚀出了几条缝隙，看着有些摇摇欲坠，却似乎又能再屹立数年。在泥墙之上，便是木头和瓦片组成的屋顶，对此我倒是有些印象，在我小时候，每当大雨倾盆，家中总会有几处漏雨，那时家人便会用水盆水桶去接，以免雨水浸湿东西。
在回忆间，我走到了这栋建筑的门前，这时大门已经打开，似乎早有人进入，灰黄的破旧大门呈倒八字形敞在两侧，在门框右上方，有一片漆上了蓝色与白色油漆的薄铁片，上面标注着清江路154号，那是这栋建筑的门牌，它昭示着，这便是我叔公的住宅。在确认了这一点后，我走入了那即使在夏天也让人感到阴冷的室内。这种老房子是没有玄关的，所以入门便是一个宽敞的空间，这里是叔公家的堂屋，不大，但显得十分空旷，整个房间就只有一个摆了贡品的褐色方桌，和一张贴在墙上的本地信仰神明画像。
我试着呼唤，找到在我之前来到这里的人，但在我这么做之前，一个身影从堂屋右侧的走道中蹿了出来，我看清了他的面容，一个满目沧桑的男人，他的脸上布满皱纹，黑发间也显眼地冒出了几根银丝，最引人注目的是下巴上的一处伤痕，它从下巴尖一直延伸到了近左嘴角处。这一切都让他看上去比实际要衰老许多，如果是不认识他的人，多半会弄错他的年龄。
当然，我不在此列，因为我认出了他，这是我的三叔。
我上前与三叔寒暄了几句，知道了到这次为叔公处理后事是他做安排，于是便听从他的安排，跟着他去了客厅。此时的客厅已经有了两个人，那是我二叔和姑姑。这倒有些奇怪，既然二叔也来了，那按传统，应该是由他来做主持才对，哪怕只是形式上。我思索了一下，这或许是叔公活着的时候与三叔更亲的缘故。
来不及寒暄，三叔开始安排起了工作，或许是照顾我第一次处理这种事，三叔给我安排的工作不多，只是一些简单的杂活，更直白的说，就是单纯的搬运工作，尽管如此，我还是忙碌到了傍晚。
到了此时，有许多人已经到了叔公家的前院，他们是来参加白事的，于是姑姑开始做起了接待，而我在工作之余瞥了他们一眼，发现其中没有一个年轻人，甚至连中年人都没有，好像这个村子里就只剩下了那些如同被松木皮裹就的老人。想来我也是没法和他们说上话，所以在结束工作后，我便草草吃完了饭，上偏屋休息去了，倒是三叔好像和那些老人很熟，与他们相谈甚欢。
在偏屋中休息时，我没有做其他事情，只是单纯的睡眠，除了是那个时候的手机没什么娱乐项目外，主要还是因为按照故乡的规矩，负责后事的人还要去放叔公尸体的房间守灵，为此需要事先补眠，以免到时打瞌睡。
一次守夜按故乡的规矩要从子时开始守到卯时结束，也就是晚上十一点到第二天早上七点，且除死者外，每次房间中只能有一个人，所以需要做好安排。我则是被安排在了子时，按三叔他们的说法，这个时间没那么“凶”。作为受到唯物教育的人，我对此一向嗤之以鼻，我想毕竟哪怕真的有所谓的时辰凶吉，全国各个地方对此的说法也莫衷一是，统筹起来的话，一天就没什么好时辰了。不过我自然是没有将这些想法说出口，毕竟也是三叔的一番好意。
临近子时，三叔叫醒了我，嘱咐了我几句，然后把我送到了放叔公尸体的房间前。
这房间处于叔公房屋的深处，看样子，曾经是一间卧室，只是其中的多数家具都已经搬走，只剩下一张的椅子、一张立着两支蜡烛桌子、一个与桌子相连的矮柜和一个旧式挂钟。在房间的中间靠里处，就是叔公的尸体，他身下垫着一张草席，身体和面部被黄色的殓布覆盖，只留出双脚和部分小腿。在尸体正前方的墙壁上，挂着一张与殓布相似的黄色布匹，其上有着一个黑色符画，符画周围还有一些奇异的纹样，我勉强认得出几个卦象，除此之外便一无所知。
“好了，我先走了，等会一点二哥会来替你。”
三叔说着，突然严肃了起来，说道：“记得把门锁了，二哥来的时候会敲门，今天有几个人做事，他就会就敲几声，如果他敲错了，就别开门，对门外喊敲错了，明白了吗？”
“知道了”我随口答应下来，想着如果是别一些的地方，应该不会像我故乡这样不避讳四这个数字，毕竟在这的口音中，四和死确实不怎么接近。
“一定要记得。”他强调了一声，接着便匆匆离去。
三叔走后，我将房门关上，锁了起来，虽说心里认为这没什么意义，但也不想自找唠叨，所以便照做了。之后我走到那个矮柜前，从中找出了四个物件，那是三个白瓷酒杯和一瓶清澈的低度白酒，当然，这不是我打算喝上几杯。
我按照三叔的嘱咐，我将三只酒杯放到了对应的位置，一只在靠门的角落，一只在那张挂着的黄布下方，还有一只放在了桌子上，处在在两支蜡烛之间。放好三只酒杯，我依次给它们倒上了酒，每只都倒到了容量的三分之一处，这是一开始的量，之后每刻钟倒一次，那时一次只会倒上几滴。
做完这些后，我坐到了那张椅子上，拿起同样从矮柜中找出的书籍，借着烛火翻看起来，在保证守灵程序正常的前提下，这种安静的娱乐活动是允许的，毕竟无事可做的等待确实难熬，况且还是和一具尸体一同锁在幽暗的房间内。即使这是自己的亲人，即使不信鬼神，轻微的恐惧依然存在，这是与生俱来的本能。
时间像熔化的热蜡流淌到认知的边境，将过去包裹凝固。我打着哈欠放下书本，拿着酒瓶又倒了一圈，这已经是第八次，只剩最后一步，最后十五分钟，我的守灵就算是大致完成了。此时夜已深，却不显得寂静，农村的夜从不是寂静的，至少夏天是这样。蝉和不知名昆虫在癫狂地凄叫着，那威力的强大，足以让声音穿透厚壁，在这个房间中回荡，但却因为不够宽阔而无法形成回音，最终成为短暂如咽气的促响。这声音莫名地使我烦躁起来，让我无法将专心放到那些泛黄的纸张之上。
尽管我本来就对这本书不感兴趣，这上面的内容尽是本地宗教传说，可能是传播范围与时间都有限，这些神话故事往往都简单直白，缺乏曲折和想象，远不及那些大型宗教的精彩，对于不信仰这些的人来说，连作为解乏之物都难以胜任。但我确实需要做些什么，以保持神志清醒。
忽然间，我感到了瞬息的朦胧，接着两道突兀的声响从房门的方向传来，将我惊得转过头去。在间隔了漫长的数秒后，敲门声再度响起，这次不是一声，而是连续的三段。我想着二叔是不是来早了，又想起了三叔的话，于是对着外边喊道。
“敲错了。”
话音刚落，敲门声停止了，我则等待着它再次响起。然而，当那声音再次出现时，却仍然不是正确的四声，依旧是急促的连续三声。
“敲错了！”我皱着眉再次喊道，但这一次并没有起到作用，那连续三段敲门声越来越大，越来越急，最后成了砸门一般，那个早就锈蚀的门在冲击下变得摇摇欲坠。这个房间没有窗户，我也不想冒着风险透过缝隙去查看门外的到底是什么，但多半是个人，只有人能叩出这种声响。
“或许只是个意外闯进来的醉汉。”我这么想着，但也有其他可能，更坏的可能，那个时代，在这种偏僻的村落中，入室抢劫杀人的事例并不罕见。我想起了以往看过的新闻，不禁咽了口唾沫，随即抓起那瓶酒充当临时的武器，虽不知道这是否有用，但总好过赤手空拳。
随着似乎永无止境的敲门声，一分一秒都变得难熬。在一声巨响后，有什么零件从门锁处掉落了下来，仿佛砸到我的胸口一般，让我呼吸一滞。然而，我想象中凶神恶煞的匪徒并没有出现，只有让人心神溶解的黑暗与虚无。我警戒着没有因此而放下酒瓶，死死盯着敞开的房门，哪知新的变化并不来自于那里，在我眼角的余光中，一个漆黑的人影飞快地向我逼近，那方向，来自房间中央！
我猛然一颤，从椅子上站起，眼前的一切像幻灯片一般迅速变化成了其他模样，那扇门并没有被打开，之前所见的记忆也不可阻挡地如潮水般退去，只留下淡泊影迹。我惊疑不定地看向叔公的尸体，却发现不知何时起，他的头已没有黄布覆盖。那露出的面容苍老而干枯，下巴处有条延伸至脸颊的疤痕或者别的什么东西，由于光线太暗，没能看清。
我努力让自己平静下来，鉴于之前的梦境，或许叔公的脸没有露出也只是幻境残存的错误记忆，我也只能这样安慰自己。
当~当~
那个老式挂钟适时地响起，预示着守灵即将结束，这也让我清醒了过来。于是我开始做最后一步，拿起桌上和门边的酒杯，把其中的液体泼到那块挂着的黄布上。然后拿起剩下的那杯酒，均匀地倒在了覆盖尸体的黄布四角。
敲门声又一次，或许是第一次响起，是正确的四声，我急切地将门打开，眼中映出了二叔的身影，心里似乎有什么落了地，他见到我后没有做声，也没有行动，等到我离开房间后才走了进去。
离开了主体建筑，我正打算回到偏房休息，却看见三叔正坐在前院还没收走的一条长凳上，似乎在抽着烟，于是我便走上前去。
“三叔你不休息吗？”我这样问道，因为按照分配，三叔是最后一个守灵的人，如果现在还不休息的话，以他当前的身体状况，多半会打瞌睡。
听到我说话，三叔看了我一眼，但没有立刻回答，而是先抽了口烟，那用白纸卷成的老旱烟在漆黑一片中，短暂地明亮了一瞬，之后，那些明亮的部分就化作了白灰，被夜风带到不可视及的远方，留下剩余的残躯兀自暗燃。
“睡不着，抽口烟。”声音在烟雾之后吐出，其中糅杂着一股莫名的黯然。这大概是三叔在伤感吧，毕竟在过去，和叔公感情最好的就是三叔。
我没有去刨三叔言语中的情感，立刻转移了话题。“我记得三叔你不喜欢抽这个吧？”
“香烟我没带。”他不出声地笑着耸了耸肩。“村口那破商店也不卖，都十几年了，好像那的货都没换过。”
“我带了几包。”说着便掏向口袋。
“抽都抽一半了。”但三叔却扬了扬手中椭圆的旱烟不耐烦地说道：“行了行了，你睡你的去吧，我抽完就休息。”
闲谈结束，我回到自己的房间，却久久难以睡去，或许是守灵时那个短梦所致，于是我挪过重物，将门窗堵住，才安心了些许。
第二天早上，我在闹铃声中醒来，抓紧做好了洗漱。此刻有不少人已经聚集在叔公家的前院，他们是被请来给叔公下葬的。我在他们附近找到了三叔，大概是刚守灵结束导致的，他现在看上去精神有些萎靡，本就显老的容貌多了一丝异样的病态。
在简单地解决早餐后，送葬的队伍出发了，我和姑姑因为一个没结婚，一个是女性，按故乡的规矩不能抬棺，就走在前面撒着纸钱。二叔、三叔则和其他人一起抬着装着叔公尸身的棺材。
到了目的地，随行的法师开始做起了仪式，伴着我听不懂的诵经声，叔公下葬了。
之后，便没了我的事，也没了二叔和姑姑的事，我们在下午乘着晚班车离开了这里，而三叔留下了，他要处理一些剩余的事宜。
这便是我最后一次回到故乡，后来我听二叔说，三叔在不久之后辞去了市里的工作，独自搬回了故乡，就住在叔公的故居之中。