傍晚。
张秋鬼鬼祟祟地打开门，向门里望了望，乌漆嘛黑，确定没人后，他松了口气，跟刘莲招了招手。
这是张秋家，一栋小别墅。
刘莲抱着笔记本，有些无语地看着像是贼一样进自己家门的张秋，“不是，你怕成这么个b样，那我住外面不就好了？”
虽然提前联系过了，但张秋还是害怕他爹妈“意外”在家，看到他带着个不大的小女孩回家，主要是解释起来有些麻烦。
张秋拎着行李箱走进屋回答道：“不安全啊，万一有偷小孩的怎么办，而且你不是舍不得钱吗。”
刘莲上下打量了自己一下，有些不确定地说道：“草，偷小孩的不至于吧。”
“谁知道呢，说不定还有大灰狼大吗喽吃小孩呢。”
“牛魔，真把我当小孩是吧。”
刘莲跟在张秋后面进了门，她确实嫌浪费钱，酒店旅馆一天几十块钱都够她一天的饭钱了，而且住张秋这还能蹭蹭饭，多省点钱。
现在手头的钱可是花一块少一块的不可再生资源啊。
“晚上整点啥吃？中午就整了点面包吃，给我饿完了，”张秋把行李放好，瘫在沙发上，伸了个懒腰，“我草，开一天车真特么累，你说出租车司机成天那么开得多辛苦。”
“你家有菜？有菜我能给你炒点，没有就只能点外卖了。”刘莲也坐到了大沙发上，她看了眼手机，辞职的事情在车上已经处理得差不多了，虽然很可惜，但也是无可奈何的事情。
别说，这大沙发还怪软的。
“没有，汉堡吃不？今天疯狂星期四。”张秋一摊手，他爹妈不常回家，而且回家也不做饭，都是点外卖解决。
刘莲无所谓地耸耸肩，也躺倒在沙发上，还是有些晕车犯恶心，“没吃过，你点吧，多少钱aa。”
她还是没多少食欲。
张秋看刘莲一副燃尽了的样子，笑了笑：“要不不点了，说不定会有法式面包大人从天而降，帮助它饥渴的信徒脱离饥饿的苦海呢。”
“发什么神经，不能是飞天意大利面大人从天而降是吧，气抖冷，飞天意大利面何时才能站起来。”刘莲连白他一眼都懒得。
张秋估摸着俩人能吃多少，点了外卖，只不过aa制，他是不愿收刘莲钱的：“aa制就算了，你那点小食量，我就当顺带喂狗了。”
“cnm。”
“姐姐别超我妈，超我。”
“逆天。”
两人瘫在沙发上安静地各刷个的手机，直到门铃响起，张秋和刘莲才石头剪刀布决定了张秋不得不起身，他“呃啊”一声慢腾腾地起身开了门，接过外卖，像行尸走肉一样脚拖着地回到了桌旁，把外卖分了。
“你买的是不是有点多。”刘莲仍瘫在沙发上，看着张秋分到自己眼前的外面，两个双层肉饼大汉堡，两包大暑，一大杯冰可乐。
就算是先前还是男人的时候她也不一定吃完。
这一顿不便宜吧，光自己这些吃的就得七八十了啊。
她又瞄了一眼，张秋吃的和自己差不多。
“我记得你不是爱吃薯条来着，能吃多少吃多少呗，大不了吃不完留到明早吃，这破地方附近可没有早餐店，不然我以前高中干嘛住校。”张秋抱怨道。
张秋家是别墅，但也是远离城区的地方，没早餐店愿意开在这地方。
拿着脸大的汉堡生啃了一口，刘莲没打开电子榨菜看，只是干啃着。
没啥欲望。
张秋见刘莲一副百无聊赖的样子，挠挠头，也拿着汉堡啃了口，“我说，你现在还是没有感情？”
“没有。”刘莲回答的很干脆，也没了下文，一时间又冷了场。
不过与其说是冷场了，倒不如说是回归了宁静，两人经常什么都不说得干坐着，并不觉得尴尬。
“要不明天一起出去走走吧，我听说啊，听说，”张秋强调着，咽了口口水，停下了吃东西的动作，“看看一些以前的事情，回顾以前熟悉的地方，可能会帮助失去感情的人重获感情，尤其是对于那些——”
刘莲微微抬眸，对上的是张秋那双充满希冀的眼神。
“因为忙碌、压力或其他外部因素而暂时失去感情的人，回顾过去的事情可能会唤起他们内心深处的情感来着……”
张秋挠了挠脸，声音慢慢降了下去，因为他想到了些别的事情。
这些回忆可能包括共同的经历、特殊的时刻或深厚的情感联系，它们能够激发人的情感反应，让人们重新感受到对某人或某段关系的珍视。
然而，对于另一些人来说，回顾过去可能会让他们感到痛苦或失望，因为过去的事情可能涉及到未解决的问题、伤害或遗憾。
在这种情况下，回忆不是重获感情的良方，而是重新揭开伤口，让腐烂的伤口再次暴露出来。
“呵，你都看出来了，我真的有那么不堪吗。”刘莲挑了挑眉，罕见地有了表情。
“没有，你不愿意的话就算……”
“愿意。”刘莲斩钉截铁地打断道。
她盯着张秋，手上的汉堡被她捏的有些变形，“早就过去了，我不在乎，张秋，我说过的，我不在乎了。”
张秋不知道该回答些什么，只是轻轻点点头：“嗯，听你的。”
反倒是个子高的男人此刻唯唯诺诺得像是个小女孩一般。
刘莲又瞄了张秋一会儿，这才深呼一口气，低下头，闷闷地、小口小口地吃着汉堡。
张秋偷偷看了眼像是小动物一样进食的刘莲，无奈地吃起了自己的汉堡。
不在乎？怎么可能不在乎。
真要是不在乎的话，又怎么会这幅表现呢，又怎么会搭着自己的车回来呢。
这副不愿示弱的性格，即使已经成为了能够顺理成章依赖他人的幼童，也不愿改变吗。
算了算了，反正时间还多，日子还长，人总是会变的。
“等会吃完给你布置客房。”张秋说道。
“你爹妈啥时候回来啊？”刘莲问道，她可不想忽然被张秋的爹妈偷袭。