他的居屋在何处？
站在回廊入口，用十六岁少女的步伐，逆时针走上二十六步，右数第三扇门后就是了。
她轻敲了三下，亮着灯，却没有回应。或许是又出门了吧，她犹豫一会儿，拉开移门，脱下木屐赤脚走进房间里。
“打扰了。”
泛白的淡黄褐色桧木骨架构成了这个房间，是西式与和式混搭的装修风格，面积大概有十叠，或许是堆放的杂物太多遮挡了光线，明明主色调是柔和明亮的木色，在灯光下却莫名显得有些阴暗。左半边和室铺着几张叠席，只摆了茶桌和蒲团，右边则是木地板和床铺，书桌也在那一侧，看上去就像是把两个完全不同的房间直接粗暴地打通拼接到了一起，各种摆饰和盆栽让它们的过渡稍微自然了些，却仍然掩饰不了那种突兀与混乱。
房间虽大，却显得拥挤，主要得归因于那张占据了相当一部分空间的西式大床，目测长宽都超过了两米，少女琢磨着，这床哪怕躺三个人也是不会觉得拥挤的。上方悬着白色的和式蚊帐，像是蜘蛛垂下的网，似乎是被走动的气流扰动，传递着风的波纹。书架占了半面墙，除了书籍还摆了些零碎的小物件，另外半面墙则是展示柜，里面供奉着他的藏品，有很多漂亮的贝壳，还有些鳞片和羽毛。
床边的书桌上还有一封没写完的信，很难想象这个年代了还有人写纸质信件，她把没盖上的钢笔合上盖，瞥了一眼信，那是她不认识的文字。
「是法语。大意是他不一定有机会去参加法国的比赛，所以暂时不会去法国。」
【听说法餐挺好吃的……法国有什么比赛来着？】
「凯旋门大赛，杰克莫华大赛。」
【这目标是不是有点太高了。】
她顿时打消了念头。站在角落，那种压抑感更加明显了，好像墙壁从四面八方向自己挤压过来，与其说这是个卧室，倒不如说它是一个拆去了拉门的壁橱，是另一半和室的储物间，只是面积稍微大了些。
和室那侧的障子外是连接着院子的缘侧，小院子看上去很久没有人来往了，石板在光中隐隐泛着绿意，缘侧的木板踩着也嘎吱作响，应和着不知从何处传来的虫声。都是老物件了吧，说不定比自己的年龄还大呢，她随手拉上障子，防止蚊虫被光亮吸引飞进室内，纸拉门很透光，即便拉上了站在缘侧上也不觉脚下昏暗，上面糊着的和纸反倒是让光柔和了不少。
今晚月亮很好，院子里倒也不算很黑，一阵嗒嗒的脚步声由远及近，小院尽头嵌在生垣中的木门吱呀一声开了，拎着小桶的青年看着坐在缘侧上的少女，愣了一下。
“你来干嘛？有事LINE说不就行了。”
“你带手机了？”
“没有。”
见他颇为理直气壮的样子，即便知道他看不清，少女也鼓起了双颊表达着自己的不满，一时间竟有些反客为主的架势。
“干嘛去了？手机都不带。”
“去当贼了。”
“贼？”
“从海里偷了点东西回来。”
青年晃了晃手里的小桶，今天的干潮大约在晚上九点出现，他趁着退潮去海滩上捡了点东西。少女跳下缘侧啪嗒啪嗒跑过来，借着不甚明亮的光，模糊地瞧见桶里是一些贝壳似的东西。
“赶海吗？”
“日语叫‘潮干狩り’。”
曾经在网络上常见到的活动倏地来到了自己身边，就像她第一次来到海边亲眼看海一样，几乎是扑过来的，令人措手不及。
“我也想去！”
“快涨潮了。”
“不行吗？”
“……走吧，不过得听我的。”
原来真的很好说话啊，稍微撒撒娇磨一磨就答应了。
少女亦步亦趋地跟在他身后，听着木屐踩在石板路上嗒嗒的声响，放慢了步频，把自己的脚步声藏进他的脚步声中。他还是穿着那身黑底白纹浴衣，提着桶慢悠悠地晃荡着，像个晚归的渔夫，只差了一支钓竿，那模样是颇为慵懒的，即便现在这情形对他来说应该算是加班。
或许是到了海陆风交替的时候吧，也可能是巷子里的穿堂风，她总觉得背后有些发凉，风慢慢起来了，与他们的行进方向一致，好像有什么人在推她似的。她撩开被风吹散的长发转身看了一眼，黑暗的巷子尽头，约一人高的生垣后掩着从房间里发散出来的灯光。像是眼睛一样。她心里忽然冒出来这样的想法。透光的纸拉门就像房子的眼睛，静静地注视着他们，沉默着等待他们回来。
“怎么了？”
“没什么，大概是错觉吧——你怎么跑这么远了？”
她摇摇头，转头却发现不知什么时候自己已经落下好一段距离了，立刻三步并作两步追了上去。
“是你走太慢了。”
“我腿才不短。”
“我可没说。”
被晚风推着来到海边，美保湾的渔火仍然在远处摇曳着，退却的潮水让出大片沙滩，确实是个赶海的好时候，只是她既没有手电铲子，也没有盐瓶，是没办法收获完整的体验了，总不能用手去挖，只能捡一捡搁浅在沙滩表层的贝类。
“看！会喷水诶！”
“不要背对着海，兴奋过头了你。”
接过少女手中的海螺丢进桶里，又目送她跑开继续去寻宝，他站在原地一动不动，活像个忠实的仓管，等待着玩家的背包满溢。也就是在这些时候，才能看出来她的无知，倒不是什么贬损的话，只是她真的没有经历过，阅历实在太少，以至于可以用“清澈的愚蠢”来形容。
大概又是一个除了上学什么都不干的好孩子吧，和我完全不是一路人。他低头看了眼已经浸没在水中的双脚，潮水慢慢涨上来了，原本他回去的时候就已经快涨潮了，留给她的时间本就不多。
“喂——走了。”
“哦……是不是我手法不对，感觉没捡到多少啊。”
同来时一样，少女跟在青年身后，抱着她的宝箱清点战利品，踏上了回程的路，在石板上留下四行潮湿的脚印。
“时候不对，我们以前在冬春季捡得多一些，而且日本海这边潮差很小，本来就不太适合，想体验的话你可以去濑户内。”
“我们？”
“小时候的玩伴罢了，很多年没来往了，脸都记不起来了。”
“感觉就像夏天蝉不叫一样不可思议呢，婆婆说你小时候脾气可臭了，能吓哭其他小孩那种。”
“小时候不懂事嘛。”
他没有回头，只是从喉咙里发出几声轻笑。
“另外，告诉你一个小知识——只有雄蝉才叫，雌蝉是不会叫的，也就是所谓的‘哑蝉’。”
