男孩天生就没有双手。
从外观来讲，两只“手形的东西”，倒是的确好端端地长在男孩的双腕上；然而，从机能来讲，那只不过是徒具外形的虚假之物罢了。
自出生以来，他就感觉不到自己的双手：既没有任何触觉，也无法使它行动——男孩完全无法控制手部的运动，那看起来与常人无异的手掌，其本质是寄生于男孩身上、里面塞进了骨头和血管的畸形肉块。
以现代的眼光来看，这无疑是某种先天性残疾。是手掌上的神经缺失？抑或是大脑控制双手的区域有问题？再或者是肌肉肌腱上的原因？对于这久远的故事，答案恐怕将永远不得而知。
而唯一能够知晓的是，在那时，男孩的双手被视为受到了凶险的诅咒。
虽说是诅咒，但来自周遭人们的目光中，所包含的情感并非是“畏惧”，而是“怜悯”。
“可怜呐。”
“被诅咒了，可怜的孩子。”
“无法使用双手，真可怜啊。”
“明明还只是个小孩子，哎，好可怜。”
…………
…………
这样的话语从男孩记事起，便源源不断地传进耳中。无论他在哪里，在做什么，身边是什么人，都同样如此。
就好像，与其他人不同，男孩的世界并非世界，而是一个不断地播放着“怜悯”的传声筒。
但男孩自己并不这样觉得。
不曾体验过“拥有双手”的感觉，他不认为自己与他人有什么不同，无法理解他人对自己投来的目光。
在男孩接收到的众多目光之中，唯有一个，与其他的不同。
那个目光之中，没有怜悯，也没有畏惧，只有和煦的温柔。
——目光的源头，是和男孩同岁的女孩。
她是邻居家的孩子，与男孩自幼便相识，两人从小便一同生活、一同玩弄、一同畅聊、一同长大，称得上是青梅竹马两小无猜。
女孩总是温柔地注视着他，面带暖春般的笑容。她每一天都会笑着伸出手，抓住男孩的手腕，拉着他跑在乡野的小路上。
就好像世间所有的美好情感，悉数聚集了在女孩的身上。她从不掩饰自己对男孩的善意，永远都是热情以待；男孩的日常因双手的问题而产生不便时，她就耐心地悉心照顾；男孩被同龄人歧视欺凌时，她就陪在男孩身边微笑着鼓励他；男孩对生活感到烦躁时，她就和男孩并肩坐在草地上，一同仰望繁星漫布的晴朗夜空。
那是没来由但却强烈的温柔。
在女孩的陪伴下，时间慢慢地流逝，两人慢慢地一同长大。不知从何时起，原本并不在乎自己双手模样的男孩，在面对着女孩的笑容时，某个想法渐渐出现在了脑海之中——
或许，拥有正常的双手也不错。
然而这终归是痴心妄想，双手的问题根本就没有方法医治。于是一切就保持着不变的模样，日复一日，年复一年。
男孩变成了少年，少年再变成青年……在他十七岁的那一年，猝不及防地，变化出现了。
他遇到了一个人。
那是青年独自离开村庄时、偶然邂逅的男人。看起来大概五六十岁的模样，衣着怪异而破旧，面容凌乱憔悴，看上去显然是来自外地的寒酸家伙，浑身上下散发着可疑的气息。
不过，在青年试探性地抛出一个话题后，男人居然很和善健谈地接过了话头。两人一拍即合，很快便热络地并肩畅谈了起来。
闲聊过半，青年自然而然地谈起了自己的双手。知悉此事后，男人先是惊诧，而后露出了诡谲的笑容。
在分别时，男人教给了青年一个方法，一个能让自由控制双手的方法。
他反复提醒青年，这和那所谓“双手上的诅咒”不同，是货真价实的“咒术”，禁忌且危险，贸然使用的话，会遭到反噬痛苦地死去也说不定。不如说，其实只有很小的概率可疑安全生效，所以使用与否由青年自己决定。
而这咒术所需的硬性条件更是充斥着可疑：持有者需要不断地杀人，以咒术掠夺他人的灵魂，以那些灵魂作为原材料，消耗他人的生命，以灵魂而非肌肉骨骼来驱动自己的双手。所以，为了保持这样的驱动，持有者的余生必须无休无止源源不断地杀人。
以他人的性命换来自由的双手，并且真假未知——无论任由何人看来，这都十分难以抉择，是无法轻易相信的可疑之事。
但青年却毫不犹豫地立刻照做了。
在回到村庄之后，他便立刻去随便杀了一个人，按照男人的指示发动了咒术。
他并不在意其他人的生死如何，只是脑海中那个“或许拥有正常的双手也不错”的想法，驱使着他做出了这个选择而已。
接着，在仿佛要将意识碾裂撕碎的剧烈痛苦之后，青年惊喜地发现，男人并未欺骗自己，他真的能够正常地控制起自己的双手，他人的灵魂在血管中流动的感觉无比舒畅。
来不及感到喜悦，也来不及庆祝，青年立刻飞也似地奔回了家，他要把这个消息立刻告诉如今已成为窈窕淑女的她。
——便得到了她已死去的消息。
非常巧合的，刚好就在今天，就在青年回来之前，和同伴一起上山采集的她，不慎失足滑落悬崖，从数十米高的地方摔下落在巨石上，变成了血肉模糊的一滩。
远远地看着悬崖下连人形都不再具备了的肉泥，青年愣住了。就只是注视着已然看不出昔日模样的她，待在悬崖上独自沉默了许久。
第二天一早，青年从村庄中消失了。
随他一同消失的，还有包括他的父母亲人在内、整个村庄超过三分之二居民的性命。
之所以这样做，并不是为了发泄，也不是青年心存不满或怨恨，只不过是因为他想积攒点驱动双手的燃料。
而之所以没有全部杀死，也并不是因为慈悲，只是……
“杀累了。这些应该够了吧。”
——仅此而已。