“当时有一个大叔吸引到了我的注意，他坐在网吧最后一排的角落里，打游戏可专注了，戴着耳机聚精会神地盯着屏幕，我当时觉得他双手敲击键盘的时候帅爆了，我还偷偷学过他敲键盘的那股风范，但怎么也学不会，”人影做了一个敲键盘的手势，“我在他身后一直看，站了好久，直到他起身上厕所时我一时间没反应过来，他看到我时被吓了一跳，我以为他会像其他人一样骂我神经病，结果他没有，他就只是去上厕所了，回来时手里拿了两罐红牛，递给了我一瓶，然后继续打游戏。”

　　“所以你们就成忘年交了？”齐染饶有兴致问。

　　“没有，我当时没喝，只是拿着，出去后我就丢到垃圾桶里了，因为我听说过在外面不要喝别人给的东西。”人影说。

　　“哇哦，”齐染没预料到这个转折，只能犹豫道，“你那时候还挺有……防范意识的。”

　　人影继续说道：“我当时又站着看了一会，然后就走了，我必须要在晚饭前回家，所以只能呆到六点。后来每天我都会去看他打游戏，他打游戏的时候我就在后面看着，我们也不交流，他看到我就点点头，我也点点头，就像是对暗号一样，很成熟很男人。”

　　齐染没有说话，人影的这个“很成熟很男人”的说法，让她想起了柳绪，柳绪就时常如此喜欢把话语简略着说。

　　“后来因为我去的次数太多了，那些老顾客也都认识我了，他们也不烦我了，看见我就说小孩哥又来了，如果那个大叔没来我就会去看别人打游戏，”人影说，“那个网管也认识我了，他有些时候还会故意吓我，板起脸问我作业写完了，或者是考了多少分，我说自己分数他们还不信，直到我把考试纸卷拿出来后他们才信。”

　　“后来熟悉后，有些时候我也会把没写完的作业带到那里写，遇上不会的题了网吧里有人还会教我……虽然他们有些时候连小学的题目都搞不明白，一群本来是来上网打游戏的人在那里拿着我的题目研究，很多时候我都自己想明白了，他们还没有想起来公式到底该怎么用。”

　　“那个网吧又破又脏又乱，但只有在那里，我才觉得自己是真的在活着的，但这种活着的感觉只有一个小时，六点后我就要回家了，就像是灰姑娘的魔法到点就会失灵一样，”人影无声笑了笑，继续说道，“走在回家路上的时候，我感觉自己正在逐渐腐烂，变成一具行尸走肉，然后直到第二天放学后到网吧里，我才重新变得鲜活过来，在二手烟中重新长出来血肉。”

　　齐染没有说话，眼帘低垂。

　　最难熬的从来不是日子很糟糕，最难熬的是糟糕的日子里还有那么一点甜，可只有一点，还会有一个声音不停地告诉你这个甜很短暂而且随时都会消失……所以会开始犹豫到底要不要继续舔舐那么一点甜，也许像是范仲淹那样放馊饭菜会更好，毕竟一旦习惯了那抹甜，等到它消失了之后日子真的就没法过了。

　　人影无声笑了笑：“当时我还说自己以后也要做网管，那网管只说做网管不好，我的学习好，以后是有出息的，做网管一辈子都没出息，要是我以后真去当网管了，就是他们把我给害了……那网管总是对出息一词颇有执念。所以我只好说自己以后要做宇航员，那网管听完之后很高兴，就说这个理想有出息，很有出息，那我以后要去读好大学，等到真成宇航员了之后，他们几个都是看着宇航员长大的，这网吧也算是跟着沾光了，到时候改个名字叫做宇宙网吧。”

　　齐染安静听着，没有开口打断人影的话语，她手中的啤酒已经喝完了，空罐子放在了一旁，又拿了一罐新的。人影的语速不快也不慢，像是溪流，纤细又容易被忽视，伴随着雨声娓娓道来。

　　“我每天都去看那个大叔打游戏，从三年级一直看他打游戏看到了初三，六年时间一晃就过去了，我们一句话也没说过，每次见面只是点头，”人影喝了一口啤酒，“我的成绩一直都不错，初三的时候我有一次自己去开了台机子，但我只是坐在电脑前发呆，不知道玩什么，我不打游戏也不上网，只会玩蜘蛛纸牌和数独，我玩了一会数独后觉得没意思，又继续去看他打游戏了。”

　　“我也只玩过数独和蜘蛛卡牌……”江知雀感觉自己被波及到了，但又没什么角度反驳，她上一次用电脑还是在初中信息课的时候，信息教室的老电脑只有数独和蜘蛛卡牌能玩。

　　“我还玩过植物大战僵尸。”齐染自认为自己要比身旁两位更懂电脑游戏一点。

　　“那你要比我好多了，”人影叹了口气，“我是标准的叶公好龙，不喜欢自己打，就只喜欢看个热闹。”

　　“那个大叔打得很好？所以你才喜欢看他打？”江知雀疑惑问道。

　　“我看不出来他打得到底好不好，我压根就看不懂屏幕里的游戏，”人影摇了摇头，否认道，“我只是喜欢听那种敲键盘的声音，很快也很有节奏感，那个大叔打游戏的时候和别人不一样，他从来不说话，就只打游戏，所以有些时候我又会觉得他很像是我在书里看到的那种大侠，寡言少语，但本事特别高超，一个人牵着一只驴行走江湖……但又突然意识到不对，这样一来我不就是那头驴了么？”

　　说到这里他笑了笑，但又笑不出来，所以只是提了提嘴角。

　　“再后来，我被我爸逮住了。我爸对我的教育方式就是打，或者说他就没有教育方式，我分数退步了他打我，我买辣条被他发现了他打我，我早上起来晚了他也打我，因为他打我所以迟到了，回家之后再打一顿。”

　　人影淡淡说道：“后来我习惯了，我对抗的手段就是装作不在乎，像是死猪不怕开水烫，不像是其他孩子，看见要挨打了就跑，我从来不跑，我只是往墙边一站衣服一掀，反正无非就是拖鞋衣架子跳绳三件套……每当看到我这样做时他就会气得火冒三丈，我就喜欢看他愤怒成这个样子，很有成就感，等他打累了我就问他结束了没，结束了我去复习了，他会被我气得眼睛通红充血，可有意思了。”