假期将要结束了，读书会开得也不错。思绪嘛，既有怅然若失之感，又有挥之不去的疲惫。
可通过睡回笼觉的补充来填充这种疲惫呢？
似乎也是为难的事情，三月中旬的日末，黄昏时分，子续就侧过头望向窗外。在书桌前，正是预备之后的课业，做一个脉络上承前启后的节点作用。
就在这样的时间中，虽然思绪总是感到微妙，但他其实还算比较擅长类似的事情。关于未来的忧虑留待未来，可不知道为什么，现在却还是要顾着眼前的事情。
然而这眼前的事情又是根植于未来的处境，是在未下雨时就修缮围墙和屋顶，在长冬来前储存燃料和粮食。
这或许也没什么不好的，如若他能够笃定自己真能活那么久，子续就觉得更好了。
他觉得自己需要反思，自己对死亡的恐惧是否存在不理性的空间呢？虽然他的处境似乎不那么安全，但好像也不是那么危险。
但反过来说，尽管由于出身和历史的因素，他对自己未来的生命感到忧虑和顾忌，但事实上他除了折腾自己的情绪，也没有做什么特别的事情。这是否也可以说明，他其实并未察觉到足够使他发狂的压力和风险呢？
再或者，他的情绪来自更为琐碎和普遍的事情，只是他作为这般稚嫩的人类，惯常地推卸逃脱，继而将许多负面情绪都寄托在某种不可揣度的命运阴影中。再之后，这一种寄托，又反过来强化了自己的负面情绪。
现在的负面情绪倾注在未来如姬友那般被“抄家”的忧虑——看吧，他遮遮掩掩的情绪，其实至多也不过那样一死而已，况且也未必会死。
然后那样一个预期又在往现在的回归中，强化如今的负面情绪，这些狂乱荒谬的情绪也不得不寻求一个储存的寄托。那么在这种刻板循环之中，总之不是什么好事。
子续收回望向窗外的脖颈，略微侧过去的头颅，还有更进一筹，略微斜视的目光。关于浅丘谷地中，仿佛屋檐滴水蚀刻的小坑，一洼一洼的，如常绿的山林般青郁。
除夕过后，子续和羽薇的关系似乎略有缓和，就好像他之前的空想完全都不存在般。
这样就又过去两个多月了，在书桌前，子续头颅平端，视线则往斜下方。倒也不是说苦闷僵持地眼都不抬几下，非要不容变色的模样。
只是非得微不可察地呼吸与喘气之后，在此转圜之前，他好像才有余力抬起眼来。
“我做完了。”他这样说。
“哦。”在另一端新布置的书架那里，羽薇如素色墙壁的画卷般，一并融于黄昏阳光绘制的窗格中。
她站起来，似乎要走过来了。
“你先去忙你的吧，我先坐一会。”他这下说话倒快起来了。
再之后，子续将书册稍作整理，堆在一边后，对着稿纸，不知道在想些什么。
久疏问候，正值小雪……
在第一行，依旧不知为何，他写下这般语句。
春三月的一天，子续想起了过去的事情。
就在上一个小雪的节气，子续真很想要以此为开场白，为谁，或不为谁。但或许最好还是要有一个确切的指向对象，姑且这样说吧，很想要和人交谈。
可既然不知道为什么没有可以交谈的人，那只是不在身边吧？
人与人交谈，或是写在信件上，或是付诸言语。
所以他就应该写信，尽管他不知道，自己是为谁写信，是某个幻想中的朋友吗？
或者是这种行为的形式，比起原本的实质更吸引人。
但他此刻不知为何就写起来了，想象着自己温和柔软的语气。
既然是久久地疏远了，自然也只是问候。
可在这问候之后呢？其实还是很想要交谈呀。
然而，然而，就算只是如此的年龄，子续似乎也隐约感觉到，许多事情不是这样简单的。
恰如拨动琴弦，不也是要对方也恰如其分地有所共鸣，才好构造让人愉快的，较为漫长的关系和年岁吗？
就像是消寒图一朵一朵填满的梅花般，那样的图景。因为很无聊，因为很疲惫，因为很懒惰。尽管有这样那样的许多事情可以去做，但不知道为什么，突如其来地，就被自己作为生命的本能战胜了。
非得要有朋友不可，但是，许多事情似乎又不是那么简单的。
尤其是子续似乎还没有做好准备，以此为导向来重新塑造自我的行为模式。
于是在那之后，似乎也没有发生什么特别的事情，又过去了许久。
在暮春三月的一天，子续的视线在拂过书本、文具与窗帘时，也就仿佛在感慨后比画的小纸条，夹在书本之后，亦仿佛蝴蝶的标本，随着时间流逝，失去既有的某种“色彩”。
他就在想，大概尘世间多数的雪，也都消融了吧？
至少是他眼前这座山上的雪，自然是早已了无踪迹。
不知道为什么，子续产生了这般想象。
可现在已经是三月了，他却还想着数月前的雪，是否会显得反射弧太长了呢？
因为立夏前连绵的雨水，想念起去年冬天的积雪。
不过许多琐碎的思绪，偏偏要等到年岁过去之后，再有了另外的认识，这也是很正常的事情吧？
真想要走到山雪之中去啊。
不过就在月前，那个时候子续只是在学校的中庭，这般注视着山间的积雪，继而迅速地在阳光下消融了。
所以他那个时候没有走到山雪之中，现在思虑曾经的雪，这样一种造作是否有造作的趣味和价值呢？
似乎事情不应该是这样，但事情还是这般发生了。
这或许是很正常的事情，可不知道为什么，子续总是觉得心中空落落的，就好像事情似乎不应该是这样的。
哎呀，这样一种怪谈类的造作又是如何？
在睡梦轻微的鼾声中，子续趴在空白的稿纸上睡着了。手指略微触动，皱着眉，似乎在挥笔。
记忆与思绪，就仿佛滞留于河水转弯处，抑或随水坝漫出，就这样打着旋，又落下去。
在梦中似乎做过的事情，但现实中并未做的事情。在现实中做过的事情，又在梦境中扭曲。但彼此之间依旧需要一个现实的中轴作为媒介，使这种模棱两可的虚实彼此转化。
在古时的笔谈中，不常常如此吗？关于未来预知梦，梦境影响到现实的真实梦，一个人的梦，还有好像是几个人一起做的梦。
最后读起来，却是模棱两可的笔谈。不知究竟确有其事的巧合，彼此有意无意的欺骗和记忆扭曲，还是在清醒地做隐喻暗示。
那样的梦境是自己所编织的梦，还是吹给其他人的梦境呢？
子续这样的念头，就仿佛非要在字句中制造些不协调的地方，好让人能够看见这隐约可见的线条。但是却又没有这般好的技巧，于是思绪只是冗长地编织与堆叠下去。
可是在这样不好的睡姿中，琐碎和苦闷的情绪下，子续只是想起了雪。
这都是过去的事情了。
所以他将视线从远处的山岳拉回，从这南方郁郁葱葱的常绿乔木，晕染着绯红抑或暗紫的颜色，散落的建筑各自都有其时代风格，不过还是蓝白色瓷砖与混凝土镂空的经典审美。
继而从楼上往楼下望，是操场与顶棚，再收回一点，就是窗台被窗户和窗帘遮掩，视线只需要一个很短的弧线，子续也就再度汇聚到课桌椅之间。
琐碎的声音，似乎是在等待什么，但等待着的东西或很快就要来临了，不过现在还是没有来临，于是难免感到不安。
这是子续现在确切存在的想法，他在等待什么呢？
年岁或许可以增长智慧，或许不可以增长智慧。但年岁还是在不停地流逝，他也随着这流逝在等待什么。
这一种思绪的造作感，感觉有点像是散文了。
都是很寻常的描写与感触，就这样不知道为什么，散落成句子编束起来了。
就是这样的一天，这样的一个瞬息。
子续就又在想，他梦见了星辰。
黄道为地月系质心绕太阳公转轨道平面与天球相交的大圆，继而黄道带是黄道两侧各八度的环形区域，以此囊括行星的主要运行轨迹。
类似的，自然就有了黄道带的北极与南极，以及回归线为准绳的秋分点和春分点。
将这样一段区域分成若干段，将主要星辰的变化在一定时期的规律简要概括，作为时序的一个参考值，大概往往就是历法的初初来源了。
如若将这个参考值与繁复的尘世，通过大样本数据的可能联系起来，就难免陷入神秘论之中，继而才有了占卜的说法。
或是草木，或是金属，总而言之大概也是一个打发时间的好去处。
不过子续也不是很有兴趣，只是觉得，在黄历太初后若干年的某一天，他这般某一个人，就持续地厌倦和乏味起来了。
散落的视线聚焦在课桌上，然而是阳光斜切过来的一束光带，再是染化在这光芒中的尘灰。
是呀，晴朗的天气，恰到好处的温暖，在冬日过后，不正是这样更好的季节吗？
子续摩挲着指肚，然后是指骨，尺子与铅笔，书册与笔记本，亦是散落抑或规整的墨痕。
他翻开新的一页，又是空白的，在每一行都写流水账三个字上去。在思虑是否真要在这字过后加上冒号，勉为其难地将无意义的格式后，填充不知是否有意义的破碎字句。
然而，子续还是又翻开了新的一页，然后又将之合上。
他的身体向后仰起，铁椅的关节亦是发出声响，子续终于还是略微向后挪了位置。继而他的双手自然离开课桌，偏着头呆坐，垂落下来。
于是就在这种氛围中，亦仿佛流水账怀想自己的动作和姿态般，子续似乎是在等待什么。
他或是回忆反刍过去的记忆，似乎鼓动起来，又难免有些懊悔。在否定之否定后，什么都没有做。
就这般长时间地呆坐一段时间吧？在教室中？在书桌前？
也不必管具体在何处，甚至连视线都不怎么需要移动，这不也挺好的吗？
饱食与温暖，阳光与空气，如此的年岁。
如果昨天能够早睡就更好了，子续就在裹着疲惫的清醒中想。
子续又梦见了雪，就像他去戴综家中开读书会时，不知道为什么，又想起了雪。
梦见与想象之间的区别究竟是什么呢？
处世若大梦，胡为劳其生。
是有什么的诗歌吗？
在诸多政治隐喻之中，反正是有相当多的人，将如今和唐代放在一起比较。
比如都是相对孤立的边疆军事集团取得政权，作为汉乾之后两条线，关于君主制和民主制的一个起伏。都经历了史无前例的军事扩张，大概也正经历类似的风险吧？
如果非他要削足适履地讨论自己个人的命运，自己家族的命运，处于何种风险和祸患之中，大概就在此处了。毕竟长时间来看，那样的时代，会让短暂的安宁如树木阴影遮蔽，使人误以为这是此生长久的永恒。
甚至罔顾事实，不他自己，他的上一代人，上一代人的上一代人，似乎从始至终都是如此度过的。
但客观来说，不是这样的。
每一代人，在那相对漫长的生命，不总是会面临许多的转折和改变吗？若他只是庸碌的一员还好，可却偏偏站在那样一个尴尬的位置上，作为所谓的百子之一，与数十年古人并列的爵位，不是很奇怪的事情吗？
所以很显然，他更有可能成为那样的一个节点，首当其冲，这正是子续所忧虑和恐惧的未来，在逻辑上可能成立的线索。
或未必如此，毕竟历史的车辙并非简单重复，但反正人都是这副模样，所以用来解释、诠释和隐喻，也是可以接受的。
用唐代的诗歌来感怀，持有的心情到底是与用诗经不同？