小时候的凉，对于父母的印象，只有忙碌的身影。
父母总是一脸疲倦地在医院里穿行，偶尔去护士站摸一摸幼小的凉，然后又回到自己的“战场”。
或许在他们看来，在自己工作的地方开辟一个『安置区』来安放孩子，也是一种陪伴？
再长大一点后，凉的安置区，成了急诊室外的椅子。
小小的女孩坐在冷冰冰的椅子上，等待忙碌完的父母下班，将自己领回家。
就在凉对面的椅子上，有人嚎啕，有人欢喜，还有人帐然若失，凉就坐在对面，将一切看在眼里。
山田凉就像是一个精致的洋娃娃，从来不哭不闹，不让父母费心。
护士们这样评价坐在椅子上，安静得与年龄不符的蓝发女孩：
“这样听话的孩子，一定会有出息的。”
凉不知道这是不是夸奖。
凉只是明白哭闹什么也不会得到，她便不再把情绪外放，所以……
‘这就是长大吗？’
‘……好怪’
……
“最近不是有个这样的说法吗，只要在急诊室外坐一会，什么烦心事都不会重要了。”
“'也是啊，和那些进了急诊室的人相比，至少咱们还有健康嘛～”
少女们说笑着离开教室，并没有注意到在角落看书的蓝发少女。
‘……才不是这样的’
‘明明没有经历多少，只是因为别人所说，就相信生命可贵，笃信死亡可怕……’
“无法理解。”
或许，正因如此，她才会觉得自己是个怪人吧。
合上书本，凉把那本封面画着鲸鱼与飞机的小说收回桌洞，看向了窗外。
一只小鸟正站在窗沿梳理羽毛，不经意间，与凉对上眼睛。
它就这样歪起头和凉对视，良久后好像才反应过来，慌乱地跃下窗台，扇动翅膀，离开了凉的视线。
————
现在回想，那是个闷热的晚上。
春天刚刚离去，夏天还没有到来的迹象，十点半的窗外，只见漆黑一片。
就是这样的季节，在无人的教室里，凉决定去做一件考虑很久的事情。
‘我啊，大概脑子里的螺栓松了’
‘但我没有办法去偷一架飞机，逃到海上去看鲸鱼’
年久失修的铁丝网被推开，蓝发少女探出头，眼眸里倒映着漆黑。
六层楼的高度，会摔死人吗？
不愿意多想，凉将脚踏上窗沿，用力一跃。
‘我也可以飞翔……’
风声在耳边响彻，临近地面，凉终于可以看见那些在风中伸展的翠绿。
它们用自己的方式向世人诉说：
夏天就要来了。
‘……用坠落的方式。’