“你写的这个根本算不上小说！”
责任编辑大手一挥，把那一堆原稿丢回给作家，大概是因为这份原稿被积压的时间太久，梅雨季湿润的空气把纸张浸透，散发出难闻的霉味。
“《东祭岭的女妖》？你哄小孩儿呐？说过多少次了，跟上时代！跟上潮流！头三句话没有爆点你怎么让人继续往下读嘛！”编辑不耐烦的推了推眼镜，顺手把烟灰缸从书桌一角推了出来。
桌子的对面，作者有些手忙脚乱的把编辑丢回来的原稿收好，他尴尬的朝着编辑的方向笑了笑。
“这次的故事是我根据当地的传说改编的…”作者把原稿塞回自己的旧手包里，“我觉得还挺有趣的……”
“关于这一点嘛…”编辑点上一支烟，皱着眉头猛吸一口，眼前这个男人让她感觉不耐烦了。
“都什么时代了，你还在写这种卖火柴的小女孩一样的童话故事……我们杂志社需要的是悬疑类或者惊悚小说，要爆点！你知道么？”编辑敲敲桌子。“你来点儿刺激的，多借鉴一点儿经典元素，章鱼、触手怪、模糊的肉块，再来点什么‘不可名状之物’之类的都可以的嘛…”
“你要是实在写不出来，至少也多读读别人的书，了解下行情吧……”编辑从一边的书堆里翻出一本杂志丢给作者，“喏，你瞧瞧人家这个。”
作者接过杂志，是上个月的《惊悚小说月刊》封面上是一只长得像章鱼一般的怪物站在大海与乌云之间，血红的眼睛正盯着海岸边的人群，下书一行大字“来自未知的恐惧——克苏鲁神话专辑”。
“可是…上次您不是说…”作者拿着杂志，嘴里支支吾吾的想要辩解。
“回去重写。”编辑狠狠的把烟台掐灭在烟灰缸里。
作家只能灰溜溜的走出编辑部。
虽然这不是他第一次被退稿了，责编的态度也一直都是那个死样子，已经三年了，自己明明是从事这一件听起来很有趣的工作却只能得到这样的回复，任谁都不免心灰意冷。
“所以说克苏鲁到底是什么啊？触手怪么？”
在回加的路上，作者一边走一边挠头。
他路过离家很近的旧书店，这家店的老板和他很熟，作家推门进去，书店老板正在门口笑盈盈的恭候着他。
“怎么灰头土脸的，今天又去编辑部啦？”书店老板一眼就看出了他的窘况，熟练的倒上一杯咖啡，关切的上前询问。“上次那个故事不好吗？我倒是还蛮喜欢的唉。”
“岂止是不好，简直是糟透了。”作家捞过咖啡杯，一屁股坐在整理书架用的矮梯子上面，“我就不该听你的建议写什么‘民俗恐怖小说’，我现在连自己该写什么都不知道。”
旧书店的老板是一个皮肤黝黑的中年男人，他总是穿着颇为正式的深蓝色西装和暗红色的领带，头发梳得油亮，脸上总是笑盈盈的露出一排大白牙。
那个“天使和女孩”的故事其实是他帮作家出的点子。
“哎呦，那还是想想别的题材吧…”老板手托着下巴，指尖敲着自己的脸颊。“不过这都几年啦？你好像还没有正经写出一本书呢。”
“别说是一本书了，我连一篇能通过的文章都没写出来。”作家更沮丧了“总是说我的故事没人看，可是我连一个证明自己的机会都没有。
“别灰心。”书店老板皱起了眉头，“我相信你只是缺少一个机会，再说了，你都写了这么多年了，就这样放弃也太可惜了。”
“对哦，毕竟都坚持了这么久了…”作家低着头暗自嘀咕。
“唉……”作者唉声叹气，然后抬起头问道“老板，你听说过‘克苏鲁神话’么？”
老板回过头，表情有些疑惑“什么神话？你从哪儿听来的？”
作者只好把责编跟他说的又跟店老板说了一遍，顺便把那本《惊悚小说月刊》也拿给了老板看。
“有意思…还真是个新鲜玩意儿…”老板翻着杂志，似乎很感兴趣，这倒是十分少见的情况，老板虽然是开书店的，但是他只卖旧书，对市面上那些新书从不感兴趣，平时店里也只有像作家一样的两三个熟客会光顾，除此之外，作者也没见过老板对其他事情感兴趣过。
“那我就再给你出个点子吧。”合上杂志，书店老板竖起一只手指。
“要不先从最基本的概念开始理解吧。比如，先学习如何去描述一种无法形容但是又令人生畏的事物吧！”老板如是说，“首先，你需要先放空自己的思想，别去思考怎么写故事，而是以故事里角色的角度投入其中，亲自观测和感受那种来自未知的恐惧的感觉……怎么样？”
作者挠了挠头，他好像并没有听懂。
“嗯……那这样吧，我借一本书给你…那可是本很珍贵的书…虽然对你来说可能有些危险就是了…但是它确实很适合你需要的主题。”
书店老板见状起身，来到柜台后面的书柜，他从柜门上面摸出一把钥匙，又用钥匙打开了书柜下面的抽屉，最后又从抽屉里取出一个厚重的木盒，掸去上面的灰尘，再慎重的将木盒打开，而放在木盒里面的，是一本纯黑漆面的书。
说来也怪，在看到那本黑色漆面的书的时候，作者感到自己身体里有什么诡怪的感应被触发了，他确定不仅仅是好奇心，而是一种，似乎一直被忽略的，却又来自于动物本能的感觉，就像是在密闭空间里突然吹来的一阵冷风，轻微的指甲划过黑板的声音…虽然很轻微，但是却让人心里发毛。
“这…这是什么啊？”作者赶忙上前来仔细端详，“你这里不会真的有什么‘死海文书’之类的东西吧……”
“你自己打开看看不就知道了吗？”老板神秘的笑了笑，并没有直接回答他，而是小心翼翼的捧起木盒里的书本，递给作家。
作者双手接过那本黑色的书，发觉它似乎比看起来更加厚重，接过书本的触感，好像是接过了一块冰冷的石头，这让他隐隐感觉有些害怕，一边的老板却依旧带着语焉不详的笑容，点头示意他打开书看看。
一些不妙的预感从作者的脑海里浮现…虽然如此，作者还是决定小心的翻开书页…
里面只有一片空白。
说是空白也不准确，空白的书页上有很多平行的淡色横线，右上角写着Date，右下角写着page，每一页都是如此。
“呃……这不就是一本非常普通的日记本吗？”
作者抬起头茫然的看着书店老板，对方此时也憋不住笑的大笑了起来。
“哈哈哈哈哈哈哈哈，吓到你了吧？”老板边笑边说，“对，就是你这种感觉…先把自己放在不知情的状态之下，通过你自己的联想而感受到的恐惧，恐惧的对象是什么其实并不重要。你需要找到的就是这种感觉，这个本子就送给你了，回家好好想一想要写点什么吧。”
老板的恶作剧似乎是让作家有了那么一些灵感，回家之后，他重新开始了自己的创作。
这一次他试着用了老板告诉他的办法，把自己带入故事之中，把恐惧的事物变成一种未知的概念，那个概念在故事中游动，迟迟不肯露面，却散发着不详的气息，令人意外的，他似乎很适应这种写作的方式，一时之间灵感入泉涌，新小说写的很快，几乎一蹴而就。
新的审稿日马上就到了。
这一次作家信心满满，他带着稿子去了编辑部，却发现这次审稿的责编换了个人。
“之前的那家伙被开了。”新来的责编歪歪嘴，一边看着作家的稿子一边说，“也不知道她受了什么刺激，刊登了一篇画的乱七八糟的稿子，你知道吗？整整十三页！全都是废纸一样的鬼画符！负责印刷的人也都是些混吃等死的废物，居然都没发觉！”
“社长来问他怎么回事的时候，他还跟人打起来了…说什么这可是奇迹一般的作品，看不到是你们的损失…谁知道他怎么搞的，吃错药发疯了吧。”
在对出版行业最近流行的趋势进行了一番大肆批评之后，新来的责编花了五分钟看了看作者最新的书稿，皱皱眉头说道——
“还是不行。”
……
书店老板接过作者的文稿仔细端详，而作者依旧蹲坐在角落，就差没哭出声来了。
“嗯，我看也还是有些问题。”看完文稿之后书店老板慢悠悠的说，“故事内容还不够充分，尤其是能够引起读者共鸣的片段太少，不够生活化。你对未知恐惧的描写我很满意，但是接下来，我需要你在故事里添加一些更加现实的东西，这样才能让读者更有代入感。”
作者似懂非懂的点了点头。
“对了，我还有个建议。”垂头丧气的作者正准备离开书店的时候，书店老板又叫住了他，“你可以用一个你身边的东西作为图腾，将那种恐惧具象化，把这件东西写进你的故事里…比如说我给你的那个本子，试着想象它在你故事里的样子，很快就会有收获了。”
回到家中的作者开始了闭关写作。
大概两周的时间，书房里的灯一直都亮着，他不断的改写然后不断的重来，废弃的稿纸堆满了房间，已经没有新的稿纸可以用了。不得已，作者只好用老板送给他的本子继续写作，他删删改改，撕掉了不知道多少页，但那个本子还是像往常一样的沉重，就好像新的一样。
距离交稿日还有一周，作家拖着疲惫的身子来到了旧书店，这一次，他决定先把自己的故事给老板过目。
“嗯，这一次是好太多了。”老板一边喝着茶一边翻阅，“恐惧感和现实感表现的都很不错。唯独有一点美中不足，你的恐惧虽然拥有了实体，但是它还需要一个名字，成为它在现实中的代号，只有拥有一个名字才能让恐惧定型…给它一个名字，或者代号，就像是你们人类都会做的那样…”
一个名字？在那之后作者苦思冥想了三天，他从来没有想过起一个名字会让他这么痛苦。他已经试过几十个…不对，至少有几百个不同的名字了，但是无论是哪一个名字，都好像是一块不匹配的积木，没有办法契合的放进他的故事里面。
大概是太久不睡的缘故，作家觉得自己身体状况不太对，眼睛因为睁开的时间太久而红肿，皮肤也粗糙发痒，弄得他心烦意乱，他总是盯着那个本子，盯着那些字，脑子里一直在想着那个名字，啃着自己的指甲，整个人都十分焦虑。
作者甚至都快认不出自己在写什么了，字与字之间似乎出现了巨大的沟壑，逐渐的要将他吞噬似的。
一个名字…需要一个名字。
就像是要从文字里捏出一个人一般，它缺少一个名字。
交稿日的前一天，有人来敲作者的家门。来者是旧书店的老板，他换了一身棕色带条纹的西服，带着一顶宽檐帽，显得异常正式，而且他依旧是笑容满面的样子，即使他并没有见到作者。
“我是来跟您告别的。”老板脱下帽子微微鞠躬，“看来我在这里的使命已经完成了，我该去新的地方了，走之前还是想来跟老朋友告别呢。”
作者倚靠在门廊，瘫倒在地上，他感觉身体极度不适，没有办法控制自己四肢的行动，每走一步他都觉得天旋地转，总感觉自己的肠胃都要翻涌出来了，他试着去拉开门锁，却始终抓不到门把手。
“最初的几天总是不好受，但是我相信您很快就会适应这具躯体的…从虚无到实体，总是需要一个过程的，很少有这样好的胎苗了，想来你一定会喜欢的……”
回复他的只有屋内一阵低沉的咕哝声。
“哦，对了。您还没有考虑好您的名字吗？”老板在门外试探性的问道，“真是可惜…那么还是由我来告诉您吧…”
书店老板站在门口，轻声的讲了几个字。
乌云在天空聚集，不一会儿就下起雨来，雨水浑浊而粘腻，连空气似乎都被粘连着散发出恶心的气味。
然后老板戴上自己的礼帽，提着行李箱离开了。
交稿日的当天，作者却没有按时出现，这让新上任的责编有些生气，不过本来也不是什么有前途的作者，他本来也只是想随便打发他两句让他早点放弃算了，最近这几天镇上也不太平，东边出了矿难，接下来不仅印刷厂的员工大范围旷工，还有好几起渔民打架闹事最后闹出人命的案子，小说杂志的销量也不如往常了，责编正为这事儿头疼。
一声尖叫，编辑部里突然冲进来一个流浪汉。
他衣衫褴褛，面目模糊，浑身上下还散发着刺鼻的腐臭味，所到之处人们都避之不及远远逃开。
好巧不巧的，这个流浪汉进了编辑部就直冲向了新任责编的座位，他张牙舞爪的，手中似乎还抓着什么东西，这可把编辑吓得不轻。
还好保安很快就把那个流浪汉打出去了，但是空气里留下的那股恶臭实在是难以散去，大家只好先离开室内，把所有的窗户都打开。
这时候编辑才发现流浪汉丢在他桌上的东西。
那是一个漆黑的牛皮本，外皮上有一个凸起的扭曲漩涡，像是被什么人硬生生拧出来的一样。
他很好奇的上前翻开一页，里面的字迹也像是封皮一样，像是被扭曲了一般的挤成一团。
但是很奇怪的是，编辑似乎还是能够看得懂这里面的内容，这本是不应该的…这本是不应该的……
“写的实在是太好了。”他不由自主的自言自语，身体激动的有些颤抖，而眼睛似乎都离不开这本书了，他恨不得现在就将这本书带回家，恨不得时时刻刻都能看着它。
“简直是神作！不，这根本就是神才能写出来的东西啊！”
他如饥似渴的阅读着，直到翻到笔记本最后的那几页。
扭曲的字体复原了，只是一遍一遍的重复着一句话。
“我就是阿扎克亚斯。我就是阿扎克亚斯。我就是阿扎克亚斯。我就是阿扎克亚斯。我就是阿扎克亚斯。我就是阿扎克亚斯。我就是阿扎克亚斯。我就是阿扎克亚斯。…”