初秋一个安静悠闲的夜晚。
胃里恰到好处清空存款般的饿，作为一种实际可以把握的感触，促使主观上五感更加敏锐，可以清晰捕捉到番茄肉酱的香气，新风系统平稳的换气声，屋外清凉夜风下飘摇落坠的雨点。新拖鞋的鞋底尚未穿软，膝盖活动时还有一点疼。
凉在热气腾腾、颜色鲜亮，极为促进食欲的肉酱上撒了些罗勒碎，又用嫩绿的莳萝装饰盘边，随后挑起拇指：
“一点仪式感。当然，还不至于吃饭时听古典音乐的程度，也不一定非用餐叉不可，筷子或许更好用。”
她端意面，一里手拿两杯饮料，一起端上餐桌，吊灯投下暖黄的光。餐桌正中摆放水晶花瓶，瓶中插有带叶百合，正静静盛放，或白或橘的叶瓣四面伸展卷曲，绿色的花骨朵和黄莺草点缀其间。
凉不知是否也饿了，双手合十，念一句开动后，便埋头认真吃饭，没有闲聊的意思。
一里当然求之不得。她现在什么都不想说，不想考虑，只想大吃一顿。将裹着浓厚肉酱硬度适中的面条，还有质嫩的牛肉一一打扫入胃。出于礼貌，其实最开始有说一句好吃，凉则回答谢谢。
吃到盘里剩余三分之一时，一里意识到不能再这样下去，否则先吃完会不太好看，而且刚才还说过一盘足矣，不能显得饭量太大，何况就算不为女生的一点小面子考虑，晚饭也确实不宜吃得过多。
于是她放缓速度，伸手调整节奏似的拿起杯子，将薄薄的杯缘贴在唇边，小口喝加入青柠的可乐，青柠自然也是为了人类的一点仪式感，在八分钟前、在锋利的厨刀下毅然决然献身的。
如此说来，每年感恩节的火鸡、圣诞节的肥鹅、情人节的玫瑰，和被扔上千米高空的烟花，也同样如此。烟花又做错了什么呢？
一里想着千米的高空应该有多冷，火星上的空气有多么稀薄时，凉开口说：
“波奇，刚才的问题还没有回答我。”
“因为……”
“看你这么为难，我也知道不是能随便说的事情，你要保密对吧，这样吧，我随便猜一猜。”
凉拿起苏打水喝了口，放回杯垫，垂眸看着杯底，进行细微调整，对准原先沁出的水痕：
“既然是假扮，那么应该是为了做给谁看，做给谁看呢？你的父母？”
见凉看过来，一里连忙低头。
“那看来是她的父母了。”
不止表情会出卖人，动作也会……对不起喜多同学，我完全泄露了。
不过，这下也不用纠结骗大家的事了。而且，往好一点的方向想，以她们的成熟程度，我想就算她们知道了，也不会露馅的，大家完全可以一起演嘛。
“你又为什么答应她呢？被拿到裸照胁迫的吗？”
“怎么可能！”
“那是因为什么呢？也许她许诺了什么，如果你答应，就……给你什么？”
“哈……哈，真是很有意思的猜测。”一里转头看看左边，再看看右边，试图寻找可供躲避的石头，“说起来，真的很好吃啊。”
“还剩一些，尽管吃。”
“不，不用了，这些就够了。”
“也好，毕竟还有饭后甜点。”
“诶？”
“冰镇布丁，放大把切开的草莓，再放一颗红红的车厘子，淋上焦糖糖浆，如何？”
“非、非常感谢这样招待，真是受宠若惊……”
“现在说为时尚早，还没完呢，吃完甜点，参观一下我的收藏，唱片磁带贝斯什么的，只给你一个人全部看一遍，看中什么，想要借走也尽管说，不用客气。”她仿佛听到受宠若惊这个词后，想要对方更加受惊，乃至惊恐。
接着她说：“之后一边听唱片，一边看看夜景，还有些话想说，虽然想要说的话之前还记得，临到见了人可以说的时候，反倒记不起来了，但总之时间还早，才只是八点半，还有一小时的时间。”
“时间太晚的话……”
一里无话可说。
这么着，吃完意面，将餐具丢入洗碗机。吃水果布丁。
在这期间一里终于提出话题，问凉作曲的进展，然而她似乎并不顺利，也不愿别人插手，不想就此多说，转而将话题抛回来，问一里歌词创作如何，一里大概说了想法，凉也针对性地说了个人看法。
接着参观凉的收藏。
一边看一边聊摇滚方面的话题，凉滔滔不绝居多，一里认真倾听，像是好学的学生遇见认真的老师。
这些收藏有相当一部分在她卧室，所以也相当于参观了她的卧室。一个简单的卧室，没有什么多余的东西，床品都是纯色的，一如她给人的气质，没有太过小女生的粉嫩之物。满墙的贝斯，或者说满墙的金钱，算是最显眼之物。
设在铺着榻榻米的传统和室，靠墙摆放的漆木灵台，比想象中庄重，上面摆着漆木花瓶，瓶里花团锦簇相得益彰，体现着插花艺术。右下是漆木烛台，点一根白蜡烛，薄荷绿的香炉里，已积满一层香灰，参观的时候，凉在旁边适当进行介绍，每件物品的来历，祭拜的心境等，跟观看什么博物馆似的：请看这里，这是当年古人类山田氏，为友人祭拜时留下的香灰，距今已上万年过去，保存完整。
香炉旁的杯里，的确还剩着大把线香。
敲罄摇铃，听着那悠远空灵的声响，跪地双手合十，闭目祷告的时间里，心中颇为清净，确实可以扫去杂念。没事认真做一遍挺好的，修身养性。
转回客厅，屋内一角放有大钢琴，凉说小时候学过来着，现在偶尔弹一弹，算不上精深，说着坐到琴椅上，简单弹了段《致爱丽丝》，和弹贝斯时的飒爽不同，穿白衬衫弹钢琴的她，透着优雅娴静的一面。即便过了很久，这侧影仍神奇地存留脑海。
之后一起上到三楼，坐在宽敞的阳台看周围的夜景。看了会儿，凉思索似的说，“乐队接下来要去更多地方演出，扩大知名度才行。”
“希望能顺利……”
“电视制作人父亲也认识一些，等到时机成熟，兴许能通过人脉，登上选秀节目或者综艺什么的，那样就更好了，不过首先还是得看作品，没有好的作品再怎么样也是不行的，乐队。”
一里沉默点头。
“感到压力吗？”凉问。
“多少有一点，不过是让人期待、激起斗志的压力。”
“那就好。”她露出一个微笑。她的笑脸因为不常见，并且静静的、稍纵即逝，所以不经意看到后，实在有种邂逅了什么罕见风景的动人感。
如此时而对答几句，时而短暂无言——惬意的无言，并不令人觉得难捱。不久，远处一栋大楼升起滚滚浓烟，飘荡大半夜空。
很快赤红的火焰吞没黑烟，玻璃当然已炸裂，火焰透过窗口汹涌而出，舔动往上三层的外墙，依稀能从风中闻到烧焦的味道。
这场失火间接导致那周边十字路口发生连环追尾。第二天凉在手机上说。
消防车急救车警车三种声调不同的警笛声汇成一团，拉长的嗡鸣久久没有止息。
尽管隔着相当一段距离，听不到那边混乱的人声，也看不到被撞碎的后尾车灯，但仍可真切感受到现场的焦灼气氛。
虽说坐在靠椅里，一边感叹自己仍然安全一边看热闹有些不道德，但除了看热闹，似乎也别无他法。
NHK电视台刚好在那附近，直升机很快升起，拍摄第一手新鲜资料，实打实的闻风出动，地面记者恐怕更多，那蜂拥而至的场面可以想象。
远远看着这一幕，一里多少有些出神。
头皮瞬间有种过电般的发麻，一里想都没想，就伸手推了过去。