上田町下雪了。
乌玄雫并不对雪天感到好奇，毕竟去年冬天横跨亚欧大陆和今年夏天穿越美洲大陆，她都见到过太多的雪。无论是西伯利亚的树海，或是斯堪的纳维亚空中的极光，又比如阿拉斯加的冰川，白色都片刻不离开视线。
毕竟上田町距离北海道还有段距离，按理来说其实不会下这么大的雪，但气候总是很微妙，只因为一些奇怪的原因便会导致这一场暴雪。其实乌玄雫知道原因，她知道这一切，但经常地去想实在是太累了，于是便开启了没心没肺的节能模式，一个人蹲在自己的番茄大棚里发呆。
为什么不回家？确实有点理由。
今天早上刚挣脱被窝的束缚、走下楼去吃早饭，便发现家里多了两个身影：是房东太太的丈夫和儿子。虽然这一家待她都很好，但……如果继续称呼房东太太为妈，那便不可避免地要多出一个爸和一个弟，虽然说她并不排斥，她终究有些别扭。于是在吃完早饭后，她就扯了个借口，说自己要去看看那片田，急匆匆地出去了。
大棚是房东太太帮忙搭的，已经是去年的事。哦，快是前年的事了，因为今天是一年的最后一天。
对于去年没有回家陪妈妈这件事，她还是有点难过的。更何况，哪怕是那个时候，妈妈依然给乌玄雫打了个国际长途：因为自己有丈夫和儿子陪伴，静子却在冰天雪地里一人独行，实在是放心不下。当时乌玄雫好不容易才把泪憋回去。
她拉上外套的拉链，将自己缝的秋裤扯回脚脖子，挎上陪伴自己多年的廉价单肩包，套上黑色棉帽——一切都像三年前刚开始的那样，仿佛没有什么变化。
已经三年了啊，明明自己感觉才没过多久。尤其是开始了全球参赛，时间就流逝得尤其快，她仿佛一直在路上，不曾有过歇息。或许，她想，是自己不再有空回家，回上田町。仿佛只要在上田町，日子就会变慢很多，吃饭都能慢慢地吃了。
她越来越觉得，安定是一件多么不容易的事。经过终日的长途跋涉她发现，随风漂泊地当一个浪客并不是什么难事，只要有一颗心、一双腿、一具躯壳，便哪里都能去。最难的，是在哪个地方待着，安稳地度过一日又一日。在外的人就像一颗浅浅植于土面的小草小花，只需一阵风就能吹跑；能够像树一样深深扎根不动不摇，实在是很难得的事。
生活就是这样，勇士们爽朗地笑。
去町里转转吧，乌玄雫站起身，揭开大棚的塑料幕布，钻进这个纯白的雪国。
平日里司空见惯的东西，在被雪所包裹之后，仿佛变成了完全陌生的东西。就像身后的车站，明明已经看惯了它丹红的顶、灰黑的柱，在雪中，居然变成了完全不同的样子。就好像在西伯利亚见过的小火车站，但绝不应该出现在这里。她知道，这种错觉是她所见过的，而理性告诉她，这里是自己的家乡，在熟悉又陌生的景色中，一切又新鲜了起来。
商店街今天人不多，毕竟是下雪，但到了年末，终究都开着门。平整的石板路面上现在铺了一条银白的地毯，材质看起来很高级。路两旁一溜商铺都打开着，屋檐上积了白色的棉花，看起来软乎乎的。还有那橙黄的灯，暖暖地映出来、照在地上，就好像当时在阿拉斯加偶然发现的猎人小屋，光是看着就有了劲儿。
“老板，来个土豆饼！”
“好嘞，稍等！”
炸货店老板还是老样子，很爽朗的汉子。土豆饼是现捏的，他粗糙有力的手抓出一团土豆泥、又舀出一勺肉，接着熟练地捏起面粉甩在台面上，看起来像是下雪了一样，随后啪地一声拍在案板上开始揉搓。
“静子，是你啊！”老板说着，又舀了半勺肉，继续手上的动作，“我在网上看了哦！”
“啊？什么事？”
“当然是URA年度马娘评选啊！还能是什么？”老板抬头看了一眼，“只有提名，真可惜啊。主要是日本国内的知名度不高……”
“这件事啊。唉，无所谓啦，有的话那最好，没有也不会怎么样。”乌玄雫对于自己提名URA年度马娘这件事很随便，“评得上或评不上都不能改变我，是吧？”
“也是，大家只希望你开心，这就够了。”老板笑了，“你已经为大家做了太多，真的非常感谢。”
“这是哪里的话！老板，钱我放这儿了，明年见！”
捧着热得甚至有点烫手的炸土豆饼，乌玄雫转向斜后方，准备买件新衣服。新年穿新衣毕竟还是不可割舍的传统，虽然去年她就没有买新衣服——硬要说有，那就是一件俄式风情的罩袍，但没有穿上过身。
推开玻璃门，温暖的气流便覆在她的面上。门上的铃铛开始叮当地响，在一片冰雪中，这声音就好像圣诞老人车上的铜铃，带来温暖与寒冷共存的梦幻感。
“这不是我们的大明星吗？”服装店老板娘很热情地凑近了，“URA年度马娘提名，恭喜你！你的成绩总算是被他们看到了。”
“怎么都在说这事啊……”乌玄雫笑着摇摇头，“不说这个，老板娘，我要买件新衣服。”
“哦！看来世界各地的经历让你有了对时尚的追求，这是好事！让我来帮你挑件好看的……”
“不用了，真不用，我只是来买件新衣服跨年……”乌玄雫刚想伸手阻止，又放下了，“那就麻烦你了……”
“这件怎么样？”老板娘拿出一套看起来就比较单薄的衣服，甚至还有条裙子，“这可是今年的爆款，连黄金城都穿着她拍了杂志封面。特别适合你这种身材标致的马娘。”
“如果是夏天，那我会考虑，但现在是冬天，稍微有点清凉。”
“那就这件吧！”老板娘又拿出一款米色的风衣，“特别修身，也很衬你的发色。”
“……那个，就没有更暖和一点的吗？修身的衣服可能有点穿不进去，毕竟还要加件秋衣。”
“没事，你都先看看，明年开春就要去中央特雷森了吧？私服可不能少了，别让城里人觉得咱们没有品味！”
“好吧。”乌玄雫只得化身更衣人偶。
总算是挑完了，乌玄雫拎着袋子走在商店街，走在这条于风雪中完全变了外貌的街道，远远地就看到一群年轻人嬉笑着窜过街头。她认识，是在外地工作的年轻人，总算是在一年的最后一天回家了。
她的记忆中，每当小城开始下雪，爆竹开始响起，街上的人就变多了，还都是些陌生但亲切的面孔，那是在外如浮萍一般的游子。年关将至，这些天涯海角的浮萍终归一处，聚成一团火，沉默而温暖地燃烧着。虽然室外是如刀划过脸颊的风雪，但人们的心中总有那一团火，似乎能把这隆冬融化，让春天早些到来。
尤其是在都市中拼搏的人们，更渴望陪伴、更知道团聚是什么。一个人在外，流下的泪都会化成冰渣子；一群人在家，只要能笑，再冷也都不怕。
她想起上田町的勇士们，他们守在这里，耐住了寂寞，守住了风雪。所以，当异乡的异客回来的时候，才会看到温暖的房子，才能吃上热乎的饭菜。因为有了这些驻守于此的勇士、这些善良的人们，家才得以是家。
天空降下洁白的蔷薇，将一切晕染成银色，把熟悉的一切变得陌生。而正是因为一切变成了银色，人们才得以聚在一起，一起看这绝美的雪国。冬天很冷，家里很热；人生很短，陪伴很长。
手机响了，是妈妈打来的。
“静子，回家吃饭喽！”
“好！”
乌玄雫收起手机，搓了搓有些冰冷的手，又揣进兜里，走在回家的白色街道上，脚下的雪踩得咯吱咯吱地响，那是回家的声音。