如果人可以用星星来打比方，她觉得，自己就是太阳系外那颗不值一提的矮行星。
她并不是没有高光的时候，可以说，她是眼前这座焦灰色小城里难得的大学生，甚至可以说是最好的那一批。
但来到了那个朝思暮想的地方，她却悲哀地发现：自己是那么的低微渺小。与那些发光发热的太阳相比，自己是那么的不值一提。
坐在囚笼一般的网格工位中，她有时会刷手机。打开朋友圈，看到了老同学的新动态，她这才发现，原来大家都活得那么快乐啊。
大学的室友，现在进入了一家世界前列的公司，经常发一些甜品蛋糕的照片，配上自己咧嘴傻乐的大脸，倒是看起来很阳光。
高中的同桌虽然没有考上大学，但自己在小城开了家餐饮店，组成了家庭，朋友圈照片的主题多半都是新菜品和小宝贝的笑脸。
同样是高中的同学，这小子读了个普普通通的大学，毕业以后爱上了徒步旅行，经常能看到他发特别漂亮的山川河流，照片里是春夏秋冬、晴风雨雪，还有自己糙得不能再糙的黑脸，也是咧着嘴笑。
初中便离开小城、出了国的朋友，经常发一些文化差异产生的身边笑话；还喜欢开着车横穿这个国家，一路看着风景在绿色和黄色以及红色中变化，拍下照片。
她已经不在意生活物质水平高不高了。毕竟在多次的打击下，她已经很深刻地了解到，哪怕物质水平再高，像她这样没有心情、没有时间去享受的话，那也都是白搭。
在看到这些太阳般耀眼的动态后，她更觉得自己像是那颗孤独寂寞的矮行星了。虽然她手里有不少的钱、住得也很好，但她无法露出像朋友们那样的笑容。她所能做的，只有在夜深人静的时候、苦着脸刷一会儿手机，屏幕的蓝光映着她的脸更加忧郁。
自己能力有限、出生一般，所以最终取得的成就不过如此，就像那颗已经被踢出太阳系的矮行星，这她都已经不在意了。现在的她，远远地缩在星系的外头，冷眼看着太阳热情地散发光和热，留给她的只有空洞。
为什么，他们能这么开心？为什么，明明那些人的生活并不如我的好，明明都那么平凡，为什么能这么开心？
为了找到平凡的人们如何开心地生活，她知道，自己该回家一趟了。她请了两天假。
……
远远地便在车窗里看到那座龙门吊，一下火车，她首先就往那里奔去。
厂区比自己的记忆里的样子变得更破旧了。墙皮泛黄、卷曲、脱落，外墙整块整块地垮塌，留下墙角如废墟一般的建材垃圾；地面上的瓷砖变得更破碎了，不知怎的便从中间如刀劈一般裂开，踩上去发出怪响；窗户早就没玻璃了，太阳光从窗户怡然得走进来，穿透了室内满是灰尘的空气，呈现出常见但极漂亮的丁达尔效应；而这束光线，不偏不倚地打在瓷砖断裂处，从缝隙中爬出的小花上。
她从小就喜欢这样的情景，之前也说过，她觉得这是一种荒唐但生机勃勃的美。在人类荒废了工业、将废墟丢回给自然后，小小的生命便在荒芜里抽出芽来，坚强地长着。
这是她从孩童时便喜欢的地方，在离开了六七年、甚至更多时间以后，重新回到这里，她难得地拍了张照片。站在这里，仿佛过去的自己和现在的自己产生了跨越时空的交汇。
她看了看照片，透过绿色的拱门，她看到了蓝色的天空、黑灰的铁轨，铁轨枕木间也长满了草，与绿色的拱门遥相呼应，仿佛将会通过一辆春天的列车。
但是对比过去的记忆发现，太阳并没有落在龙门吊与地面构成的相框里，不免有点遗憾。
“太阳在哪里？”她喃喃自语，又突然惊醒一般，给这句话加了个定语：
……
正好是昏昏欲睡的午后，她离开了寄宿自己过去记忆的厂区，回到了市区里。小城不大，主要生活区走路二十分钟便能走到头，路上也没什么人、空荡荡的。
她想回家，但又有些发怯了。她并没有给家里人打电话，不如说，她已经有很久没有给家里打电话了，只是父母时不时给她发条消息，但也没什么营养。“天冷了记得添衣”、“饭要吃饱”、“不要委屈自己”构成了几乎所有的聊天记录，“嗯”、“好”则是她一贯的回答。
稍微有点饿了，找家店吃饭吧。
饭店不难找，只是过了饭点都不做了，能看到老板趴在柜台上休息。望见她站在门口，抬起手掌摇了摇，示意中午打烊，她只得去找下一家。
就这么连续被好多家饭店拒绝后，她总算是在高中母校旁边找到了一家还开着的餐饮店。与其他店不太一样，店里装修得很明亮，灯开着几盏、白瓷砖也上了墙，闪闪的反着光；餐桌椅这些也都是黑白色，看起来很简约。看背影是个比较苗条的老板娘，有点眼熟，正背朝着门口，去逗弄柜台边一张小床里的孩子。
就决定是这家了，她想。随后推开了没有痕迹、几乎透明的玻璃门。
“现在还做吗？”
“哦，还有的，要吃什么……”老板娘连忙转过身来招呼客人，说到一半，用力揉了揉眼睛，“这么巧啊！”
是她的高中同桌。
“怎么想到回来了？”
往后厨吩咐一声，老板娘招呼她坐下，将小床拉到腿边，与她攀谈起来。
“额……最近比较空。”她撒了个谎，不准备过多纠缠。说实在的，她对眼前的同桌已经没什么印象了，毕竟她一是高中时候不怎么与人交际、二是很久没有回来，自然谈不上太熟。
“你可以多回来看看，其实大家都挺想你的。”老板娘掰起手指头数了数，“有两三年了吧？上次同学会后就没见过了。”
“想我？”这出乎她的意料。
“你可是当时我们班考得最好的人啊，谁都对你有印象吧。”老板娘凑过来，悄悄地问，“怎么样，在大城市感觉如何？结婚没？”
“都差不多。结婚啊……暂时没打算。”她看了看小床里眯着眼睛打滚的孩子，又问，“你呢？结婚之后感觉怎么样？”
“你也老大不小，该组个家庭了。不过你就当我随便说说吧，在大城市还是事业最重要。”老板娘想了想，倒是很有感触：
“你知道，我读完高中就没读书了。后面有那么两年，感觉活着都没什么意思。一直到结了婚，生了孩子。看到这小崽子的那一瞬间，你还别说，真的是感觉很不一样了。感觉生活都亮起来了，你能明白吗？”
“挺好的。”她点点头，“有个牵挂，我觉得挺不错。不像我，整天就只是上班工作……”
“是他。啊？暗恋我？”她还是第一次听说。
“那时都还小嘛，喜欢可不会说出来。不说这个了，他不是在全国徒步旅行吗？”老板娘摆摆手，“还在网上发发视频，可火了现在！我想过，如果也和他一样该多好啊！”
“还有这种事情啊……”
“不过这都是瞎说的，我对现在的生活很满意，不管是对谁，对我老公、对我小孩、对我自己，都还是蛮不错的。”老板娘想了想，又说，“别人的生活，我也羡慕不来。再说了，谁又不是在熬着呢？”
借着酸劲去想象其他人的生活，总是容易的。但回过神来，其实每个人的生活、命运，其实又是那么地相似：那便是无法主宰自己生活。
这样看来，其实那些太阳们也在经历着煎熬，他们的内部在不断地折磨、爆发，只有这样才能发出光和热。
但作为没有光和热的矮行星，她依然想要去寻找一颗太阳，能够为这颗太阳做点什么，如此，生活就有了奔头。
“最近……生活怎么样？”她犹豫了一会儿，问出了这个问题。
“挺好的，至少我最近很开心。”老板娘几乎是秒答，“我这店开这里，多少还是有些客人的，旁边的学生会来——虽然不算多。不管怎么说，闲有闲的过法，忙有忙的过法。哪怕再难受，我和我老公都是靠着的，还有我的孩子。穷点累点也没事，至少我们仨日子过得蛮开心。”
“挺好的，挺好的。”她接过碗筷，不说话了。
……
吃完午饭，她与自己的高中同桌道别，直到这时孩子还在安稳地睡着。看了几眼，她突然有点想父母了，于是便回了家。
站在昏暗、满是牛皮癣的楼道里，手僵了僵，她终究还是摁下了门铃。
“来了来了……啊！”
母亲开了门，距离上次见面似乎过了一两年，她发现，母亲老了。
母亲深得像井一样的眼睛一瞬间亮了起来、晶莹起来，泪涌出来，顺着高高低低的皱纹往下滑落，母女站在门口看了好久好久。
“……妈，我回来了。”她轻轻地说。
父亲也很高兴，但出于老男人的面子，他面部肌肉抽搐，强忍着，站在客厅看了她很久，实在憋不住了，就走到阳台去，用沙哑的嗓子说一句：“我去抽根烟。”
家里变化不大，可以说几乎没有什么变化。
“家里……没怎么变呢。”她说。
“是啊。你如果回来发现变化太大，那也不好。”母亲一下一下地摸着她的手，特别高兴，又问，“怎么想到回来了？”
她一时语塞，自己到底是为什么回来呢？太复杂了，自己也说不清。
于是她低下头，感觉自己回到了十岁，眼睛里水光闪烁，握住了母亲的手说：
“想你们了。”
孤独寂寞的矮行星并不完全孤独，它总是会有几颗卫星环绕着。虽然没有太阳般的光芒，但是这反倒更好，总有些紧且近的牵挂，浑然一体。
“我感觉在大城市工作，太累了。”
“那就不要勉强自己。我和你爸都只是普通人，从没奢望你能飞得多高，这都是命。”
“我在那里过得很不开心。”
“你这孩子从小就不太开心，总喜欢和别人去比。有啥好比的啊？做好自己就行了。”
“我想要活得开心一点。”
“这有什么难的？有个确切的奔头，比什么都强。不过不能太笼统了，不然真不知道要干点什么。”
“有了确切的奔头，却还要很久才能抵达，怎么办？”
“急什么？日子还长着呢，一边往前进、一边注意身边就好了。”
“注意身边？”
“没错。不要忽略一花一草。去竭尽全力地生活。”
“竭尽全力地生活？”
“是的，竭尽全力地生活。”
客厅暖色的吊灯打开了，她抬头看着，总感觉那就是童年记忆中，晚饭饭点前后在龙门吊的画框里落下的太阳。
“爸，妈。我想回来。”
“嗯，我们支持你。”
“我回来后，专门找时间照顾您俩。”
“不，我们还不算老，不需要你照顾。你先为自己活着，为自己工作，为自己生活。开家副食店怎么样？”
“嗯……也不错？听起来很轻松的样子。”
……
一个半月后，在高中同桌的饭店隔壁，她的那家小超市开业了。冷清的矮行星，终于回到了它那暗淡却温暖的星云。
“你好，结账。”姑娘的声音很清脆。
她点点头，熟练地扫条形码，按动按键，手一伸，示意她们手机扫码付款。
“不好意思，现金。”姑娘摇摇头。
“这样啊，不好意思，现在用的人有点少……”她钻到柜台下面去找零钱。
“对了，问你一件事，可以吗？”姑娘唐突地发问。
“嗯？说吧。”
“如果……如果有另一个世界，那里有一个和你拥有几乎相同记忆的人，你会对那个人说些什么呢？”
“平行世界吗？”她找到了几个钢镚，叮叮当当地舀出，码在台面上，看了看姑娘的脸，很年轻，正是想象丰富的年纪。
“差不多，但那个人拥有是你的记忆。你会对继承了你记忆的那个人说些什么呢？”
“还真复杂啊。”她笑了笑，“那如果是这样，我想说的有很多呢。”
“如果是最想说的，或者是最近特别想说的事呢？”
“这样啊……”她想了想，觉得不好意思，“有点难说出口，太文艺了。”
她组织了很久，噗嗤笑出声：
“说点什么好呢？那就……”