“要和你搬到一起住？！”黑色的游戏手柄从正在惊呼的男子手中脱落，比起游戏世界的胜负，他显然更重视现实中的问题。
「GAME SET」。周半仙当然不会放过对手松懈的机会，仅用一秒就结束了战斗。
“是啊，好像是说学校里没什么东西要学了。”
“学霸真可怕……”
“我挺佩服她的。她现在做的是我当年没敢做出的选择。”拥有十几年学生生涯的周半仙似乎非常能理解这样的行为。
“话说她搬过来之后，你俩光顾着过二人世界了，该不会要丢下我一个人吧？”
“你也可以一起，三人世界不是更好么？”
“算了吧！”高辉摆摆手调侃道：“她上次来就没给我好脸色看，我要再敢打扰你们的生活，怕不是真的要光荣了！”
“总会有办法的。”周半仙将掉在地上的手柄捡起来递给他：“再来一局？”
“所以你们是夫妻？”
“你傻么？！”
丘洛泽的玩笑话被耳沐青毫不留情地嘲讽了回去。
又一个周末，四人聚集在了一起。除此之外，丘洛泽见到了一个新面孔。
“你好，我叫李依苏。”
“你真是老高的亲戚？为啥不和他一个姓？”
“沉香和二郎神也不是一个姓啊！”耳沐青白了他一眼。
“不过你的名字不错，我喜欢。”
“喜欢……”仅仅在那一瞬间，李依苏竟觉得眼前这个比自己还要年少的高中生十分轻浮，明明第一印象还不错。当然，第一印象指的是看脸。
“他没有别的意思的。”周半仙说这句话帮他澄清，是想告诉她丘洛泽不是一个擅长搭讪的人，而真的仅仅是喜欢她的名字而已。
“因为你的名字碰巧和一个游戏同音。”
“嗯……”虽然听不懂他们在说什么，但还是很努力地做出了回应。
“没关系的。”苏橙拍拍她的背：“我也听不太懂。”
终于找到同类了。
“对了，你说有东西给我看，是什么？”
此次赶来南京，当然不止是为了认识新朋友。
“是这个。”耳沐青坐在电视柜上，手搭在大腿边。在那正下方的间隙，摆放着一台古老的机器。
“砰——”这是木地板与一双膝盖碰撞的声音。
“啪嗒——”这是大颗的泪珠落在地面上的声音。
在与耳沐青和周半仙一星期的相处中，依苏已经大致了解了这个大黑盒子诞生的背景，以及它的制造商——雅达利身上所发生的戏剧性故事，可依苏听完并没有太多感慨。果然，只有真正的玩家才会感受到它所散发出的独特魅力，并真心为之感到震撼。看到眼前三个人的举动，她才明白临走前舅舅为什么要一遍一遍强调要把它完好无损地送到他们手上。
“这是雅达利7800……对吧？”丘洛泽颤抖地伸出手指，轻轻摩擦着主机上分的卡槽。
站在一旁的周半仙揉揉眼睛，欣慰地点点头。
“我以为是个传说……”
让雅达利公司名震天下的是其在1977年发售的“雅达利2600”型游戏主机，而等到1984年其后续机型“7800”发售时，雅达利的王朝早已结束，公司也濒临破产。因此，雅达利7800虽然在游戏机发展史上地位远不及2600，却由于数量稀少更为珍贵，而拥有完整包装盒说明书的人在国内更是几乎见不到。而它原来的主人是曾经和自己肩并肩坐在一起打游戏的哥们，没有什么会比这件事更令一名玩家惊喜了。
在那之后，这位年迈的老人退到了幕后，再没有上台的机会。他带着自己曾经的辉煌沉眠，默默地看着后人们的精彩演出。但，也只是看着。
“雅达利没落后，接下来就是老任和Sega的战争吧，90年代〇尼加入战局，01年〇软参战。后来Sega败退才促成了现在「三分天下」的局面。”如果游戏发展史是必考项目的话，丘洛泽一定可以成为老师同学眼中的优等生。
“Sega和老任的战争持续了四个世代，想起来真的精彩啊。”周半仙深有体会地与他一同谈论着历史。
“83年到01年啊……说起来Sega连续开启了两个游戏世代还真是了不起啊……”耳沐青也参与了进去，只剩下依苏和苏橙坐在一旁默默观望。
短短数十年瞬息万变，无论是可怜虫们的命途多舛还是巨人的猝然长逝都屡见不鲜。再坚固的高墙也会倒塌，再反目的人也会握手言和。而纵使高墙曾经多么不可被替代，曾经支撑着多少人的精神，从被推倒的第二天起也会渐渐从他们的记忆中消失。这就是现实，能让赢家妥协，能让败者服输。
“所以说……还是可惜啊，Sega。”周半仙轻声叹气。
真正能在市场中站稳脚跟的人往往都拥有经久不衰的魅力，而昙花一现的家伙的结局只能是随时间流逝销声匿迹。
“我再说一遍！Sega没有输给任〇堂，是被〇尼给背刺了！”丘洛泽总是在莫名的地方十分较真。
Sega从小有名气到衣锦还乡，从来没有成为过传奇，即便是在他最辉煌的时候也没有。
“这样指名道姓地评论的话，我们的小说会被封杀的喔……”耳沐青说着大家听不懂的话，终结了游戏史的话题。
五人坐在沙发上，游戏党与生活党派系分明，耳沐青夹在中间。
“没能亲生经历那段群雄逐鹿的时代，真的遗憾啊。”丘洛泽仍沉浸在历史的回想中。
“我也是。”周半仙附和着。
“可是……”在这时，依苏插上了话。
“周老师不就是那个时代的人吗？”
“诶？”四人惊讶地看着依苏，表情凝固在脸上。
“不是嘛……”被突如其来的目光注视着，自己却不知道出错在哪里。
“你……以为我多少岁了？”周半仙用近乎颤抖的声音问道。
“83年的话……今年是35……吧？”脸上的微笑逐渐僵硬，说话声越来越小。
四人继续看着她，然后是一刻短暂的沉默。
“对不起对不起！我以为你和舅舅一样大的！”
明明周半仙还没有说什么，结果变成了她在一个劲地道歉。
所以乱猜测男生年龄也是不礼貌的么……
“我……”周半仙伸出食指指向自己：“91年的……”
“啊……”依苏的脸被惊讶二字占据，睁大眼睛直直地盯着周半仙。
长头发，短胡须。先把穿着打扮放在一边，周半仙的言行举止一直都十分成熟稳重，让人不经意就认为他是一位饱经风霜的中年男人。而在学校的时候，无论走在哪都散发着德高望重的文绉绉老教授般的气场，学生们聊到他时都会不由得肃然起敬。
“我看起来有那么老嘛……”
“因为都叫你叔叔了……”说话的同时心虚地望向耳沐青。
“那是玩笑啦！”
“对不起……”
不过最重要的是，经自己舅舅介绍的人，自然就会先入为主地以为和他年纪相仿。
“不过脸比较显老也是事实。”耳沐青笑着。
“而且衣品也……”苏橙也觉得周半仙把自己打扮得太保守了，明明比自己大不了几岁。
周半仙看了看自己身上的衣服——一件纯色的棉睡衣，确实有点土气。对时尚一窍不通这件事，也许和自己的成长环境密切相关吧。
“不过……”
众人的视线又回到了依苏身上。
“我听说……周老师带过很多届学生啊……”
“啊啊，我13年毕业后就留校任职了。”
“大学……毕业？”
“博士毕业。”
看到其他三人丝毫不惊讶，依苏斗胆又问了一个问题。
“你是几岁……上的大学？”
“15岁。”
“哈？！”
15岁时的李依苏，还留在初中无所事事，过着每天打情骂俏的生活。这大概是她第一次感受到了人与人之间能有如此之大的差距，无论怎么努力也追不上的差距。
“你是天才吗？！”
对她而言，传说中的“别人家的孩子”就出现在眼前，才是真正能令她感叹的事。
“你是不是搞错了什么。”坐在三人之间沉默许久的丘洛泽终于开口，用一句事实点醒了她：
“这里不是天才的，只有我一个人。”
自嘲，永远是终结话题的最有效手段。
“你那边已经准备好了么？”
场所换到餐桌前，话题也随之更换。距离B17举办只剩一个星期的时间，所有的收尾工作必须要尽快完成才行。
“摊位我已经联系好了，出版社那边一切顺利。”不愧是周半仙，处事总是十拿九稳。
“剩下的一个星期，你可以练一下签名了。”
“签名！”丘洛泽突然提起了兴致：“我的？”
“因为是签售会，签名是当然的吧？”
“我？”刚才还在阴沉的丘洛泽，此时却像个小孩子似的合不拢嘴笑个不停。
“诶嘿嘿嘿嘿嘿嘿……可以嘛？”
“所以说三流作家没见过世面……”耳沐青摇摇头。
对初来乍到的李依苏而言，想要更快融入他们，这就是最好的机会。
“我可以和你们一起去吗？”
话一说出口，便迎来了又一次沉默。毕竟和丘洛泽只是第一次见面，如此唐突的要求，被拒绝了也没办法。小心翼翼地瞄向他，眼前这个不可思议的少年会怎样回复自己呢？
“我会为你留一本，记得来买我的书。”
也许，他从一开始就没有把自己当作外人，就和另外三人一样。
“在上世纪80年代初期，「雅达利」就是时代主流电子游戏媒体的代表……你可以想象当年雅达利公司真的有那种秦始皇六合诸侯、一匡天下的霸气。” —— 敖厂长《游戏史最严重灾难》