该出发了，估摸着正午之前能到家。
横断山脉高低起伏、地表破碎，高的极高、低的极低，就像她正走的这条路一样。左边是直直向上的岩壁，右边是直直向下的峡谷，没有一点坡度。稍微往右下方瞥一眼，就能看到那极深极深的谷底，以及谷底那条暴怒的河流。
只不过这把刀似乎是有些歪了，并不竖直向下，而是在半山腰处移动了一丝，于是这里出现了一条极狭窄的小路，大概只有半米宽，最窄处甚至只有三十多厘米。
不过这些都并不影响管静的行走，她依然背着大背包、肩扛着扁担，在这条悬于半空的岩道上平稳地前进着，似乎生来就是为了在这片土地上活动。
管静是村里唯一的马娘。一般来说，马娘不应该出生并生活于如此险峻的地方，但不知是怎么的，她就是在。她不知道自己的父母是谁，只知道是一户姓管的人家收养了她，将她养大。老管没读过书，没文化，就给她取了个单名静，说很多女娃叫这个。杨妈也说行。于是她管静的名字就取下来了，虽然并不像电视报纸上看到的马娘的那类名字，但这东西毕竟只是代号，别人认得就行。
一百二十斤，这是她身上的重量。两个筐各五十斤，背包二十斤，这也是她熟悉的负重。她从镇里回来，身上就是这些东西，柴米油盐酱醋还有些肉块，这是一担子；日用品，锅碗瓢盆，这是另一个担子。
背上的包里，装的是给村里的弟弟妹妹们带的小玩具，想到这里，她又颠了颠背，下意识地护了一下。
这就是她平日里做的事，从与世隔绝的村子里将农作物带出去，到大山外的小镇集市里卖掉，然后再照着村民们的要求将东西买回去，一周一次。但这一来一回也该至少三天，她周五的晚上连夜出发，第二天的上午便能到，找个二十一晚的小旅店住下休息一阵，期间也算是难得地吃点好的，找镇里的熟人聊聊天。晚上天黑前离开，走段夜路，找个地方露宿，下一天早上出发，周日中午到村口。
虽然耗时很长，但这已经是村里最快的速度了。这种路，什么车也不能过，人也难走，只有管静能扛着担子走上走下。
其实村子离镇不远，直线距离至多二十公里，只不过中间都是一条条被河流冲刷出的“V”字峡谷，没有任何的过江手段。所以人们若是要进镇子，需翻过村后的山，绕一个大弯，走将近三倍的路程。这样看来，管静能沿着这条古道走，是很合适的，至少可以减短一整天的时间。
似乎感觉到肚子有点饿，她将担子放下来，揉了揉有点酸涨的肩膀，准备吃早饭。天已经大亮，白太阳从山谷的底下爬上来，现在正趴在远处那座雪山的顶上，就好像尖端放着光，无比神圣。
这座山离村子有百公里远，孩子们叫它帽子峰，因为云经常挂在山顶上，就像一顶帽子，有趣的很。
又走了好一段路，终于是到了日头直接从上往下直直照射到没有影子的时候，视野中突然闪出几面土黄土黄的墙壁。总算到了，她想。
---------
将身上的东西都卸下来，放在村子中心的空地上，管静要先回家吃个午饭。
绕过村子东边的小土坡，总算是又见到一面墙。粗糙的土壁上歪歪扭扭地写着“小卖部”三个字，这也是管静的手笔。她小时候搬了个梯子攀上去，在墙上写下这几个字，然后咕噜咕噜地滑下来，坐在地上哇哇大哭，但甚至连皮都没擦破。
“姑娘，你回来啦。”老管蹲在门槛上咕嘟咕嘟地吸着他的水烟筒，见到熟悉的身影，脸上粗糙黝黑的沟壑马上皱在一起，“你弟弟妹妹想你得很。”
与其说她喜欢洋芋，不如说是不得不吃。是不得不喜欢洋芋，不然真的吃不下去。
老管在黑洞洞的门口蹲着，将长长的烟灰抖落，接着吸了一口，烟头在黑暗中突然冒出一点红光，很快又淡去了。
“最迟下个月，镇子里就会过来修桥，以后就不用绕路、也不用走那么险的路了。这样子你也可以随你的弟弟妹妹去读书，读书是好事。”老管又深深吸一口，“说实在的，将全村的生活都压在你身上，大家都很过意不去。”
3 “姑娘，不要这么说。”老管叹口气，“你能够帮大家把东西挑去镇里，又把东西挑回来，这就足够了。大家都很感谢你，不会求太多。”
“不说这个了，他们什么时候回学校？”管静转移了话题。
“下午四五点吧。”
……
等到管静从睡眠中转醒，天又快黑了。橙色的太阳极冷清地从窗子里映进来，照得那简陋的木桌通红。冬日的白天很短，但是由于这里偏南，所以气温倒还暖和。
管静翻身坐起，带动床板嘎吱嘎吱响，她知道，该去送弟弟妹妹上学了。
小学在另一个村，有个二十里地，虽不长，但也是纯靠人和车碾出来的土路，算不上好走，若是遇上了雨，则常有山体滑坡和塌方，所以也不太有人走。
但这是从管静家到学校唯一的路，所以不能走也得走。
一走出房门，就有两双滚烫而稚嫩的手抱住了她的腰。
是老管的儿子和女儿，是管静的弟弟妹妹。他们都小小的，头发干枯发黄，脸颊也糙糙的，像是结了一层什么东西。
“没有惹阿妈生气吧？”她蹲下来，也不嫌脏，用自己的脸在他们的脸上蹭蹭，刮刮小鼻子。
“阿姐你怎么这么说！”孩子们都不满地嚷起来，轻轻敲了她一拳。
“阿俊，你说的那个陀螺，我给你买来了，但是也不知道是不是；阿慧，你要的那个小人偶，镇里暂时还没有，所以给你先买了其他的东西。”管静想起了正事，将背包从广场上拎回来，打开，掏出玩具递给孩子们。
孩子们欢呼起来，又抱住了管静蹦蹦跳跳。
“行了行了，先去吃晚饭，等下就该回学校了。玩具就拿到学校里再玩吧。”
孩子们拉长了声音说好，就往厨房走去。
晚饭又是洋芋，只不过做法不同。由于管静从镇里买来了些米，于是晚饭就有一小碗米饭可以吃，配一些肉炒在洋芋里，很香。
杨妈站在土灶边，拿着个锅铲在锅里划拉；老管蹲在灶台下，时不时折一段柴木塞进炉子里，火就肉眼可见地旺起来。
“姑娘，醒啦。”杨妈看到她，也是随着老管一样笑起来，“自己装饭吧，多吃点。”
管静笑着点点头，打开饭锅，看了看余量，终究只舀了一小碗，其他的留给孩子们。孩子们正长身体，可不能少吃；爸妈要做农活，也要有力气干活；自己虽然要挑山，但毕竟是马娘，力量够大，不用吃太多。
“姑娘，再过几天，你也去念书吧。”杨妈也端着饭过来了，“桥要造起来了，以后就不用走那条路了。你也没必要帮家里干活，我和老管是足够的。”
“但是我如果去上学，学杂费恐怕不低吧。”管静担忧地嘬了嘬筷子，“家里情况不算好，怕是支撑不起，我还是留在家里做活，这样比较好。”
“唉，你这孩子怎么这么不听话。”杨妈反持筷子，在她头上敲了一下，“我说让你去，你就去。况且，你不是可以去县城的体校吗？去当那什么赛马娘，只要你喜欢，多少钱我们也出。再说，我听村长说了，有那个什么补助、奖学金之类，那也是可以的。”
“好吧……”管静点点头。
说实话，她还是很喜欢跑步的。虽然跑得并不算快，不能靠什么特招生给招进去，但她还是很喜欢。至少，那些马娘也不能做到在这条古道上走得那么快、那么稳。当时的体校教练也有问过她，要不要去参加什么耐力赛，由于学杂费实在昂贵，于是遗憾地回绝了。
现在日子好起来了，她也可以去做她想做的事，这么想着，她的心情明亮起来，哼哼两声，多吃了几片肉。
---------
吃完饭，拉起那辆板车，管静和弟弟妹妹们出发了。这辆车是学校的，由于路上困难，所以每次就都暂借给管静。她周五的中午去学校接弟弟妹妹，放上车，拉回村里，周日下午再拉回去，将弟弟妹妹和车留在学校，自己回村做农活。
听着身后车斗里的弟弟妹妹说笑，发出些令人愉悦的噪声，管静默默地笑了，似乎脚步都轻松不少，鼓起力气继续拉动板车，在土路上前进，远方则依然是一大片灰蒙蒙的山。
她觉得，车斗里的孩子们、家里的父母，这就是她的一切，想到他们能过上更好的生活，肩上的担子也就不沉了。
天边似乎飘过一块灰，但并不显眼。
天很快就黑了。冬天的山区，差不多五点半就该黑了，太阳已经藏在西边的山后，露不出一点光亮。月亮却还没升上来，天地间一片黑暗。
管静打开了顺手带上的手电筒，沿着路继续前进。车斗里也安静了，甚至传出了细微可爱的鼾声，于是她特意拉得更轻柔，平稳许多。
在这样一片天地中，只有一点微弱的手电光，管静沿着光线前进，背后就是她的小小世界。
……
终于看到远处微弱的亮光，学校到了。
管静将车拉到校门口，轻轻推一推两个孩子，俯在他们耳边说学校已经到了。
乘着孩子们揉揉眼睛，在车斗里打滚两圈的空档，管静去和一直在门口等着的老师说说话。刘老师是上面下来支教的，一个人几乎管了半个学校的教学事务，也是阿俊阿慧的班主任。这板车也是她主张借给管静的。
“刘老师，久等了。”管静不好意思地尾巴扫一扫，“路上有点黑，耽搁了一会儿。”
刘老师摇摇头，说：“没关系，孩子们安全到了就好。”
这时候孩子们也不迷糊了，翻身下车，背着小书包说了声老师好，先去宿舍里。和孩子们笑着说了声再见，管静将车子放在墙角，准备回程。
“那刘老师，下周见了。”管静挥手道别。
“啊，等一下，稍微再聊两句吧。”刘老师伸手留住她，“怎么样，你也该去读书了吧？”
“怎么您也知道桥的事情了？”管静睁大了眼睛，“是有这个打算，但是家里的情况……实在是放不下。”
“实在不行，你也可以来这里念书。”刘老师提出邀请，“这学校本就没多少人，多你一个也没关系，而且还能照顾照顾你的弟弟妹妹们，毕竟我一个人实在是没法照顾那么多孩子。而且，他们都很喜欢你的。”
说到这里，刘老师拿出了一个本子，似乎是作文本，磕磕绊绊地读完后，管静沉默了。
“我会考虑的。”管静总算是说了实话，“既然孩子们也这么说……那我确实是该念书了。最理想的话，我想去体校，或者是更高的马娘学校，像是特雷森学院。”
“你知道特雷森啊……”刘老师惊讶，但又理解了，“也是。既然是马娘，那么奔跑的本能是不可能轻易磨灭的。这样吧，下周你过来的时候，我联系一下在本地特雷森工作的同学，看看能不能将你塞进去，进去之后各种补贴就足够生活了，不会对家里有什么负担。”
“好的，那我就先回去了，谢谢刘老师。”
“今晚就在这住下吧，对付一晚。等会要下一夜的暴雨，路上不好走。”
管静摇摇头，打着手电往黑夜里走去。
……
甚至还没出村口，雨就浇下来了。手电往前打去，光柱里只能看到厚厚的雨幕。管静并没有带雨衣，于是简单的外衣很快就湿透，在冬天夜晚的气温中就像一整块冰牢，寒冷而拘束。她有些哆嗦，虽然她并不很怕冷和热，但如此贴身的寒意确实是让她有些不适，步伐也不得不放慢了。
土路已经蓄满了水，变得泥泞不堪，一脚下去就啪唧啪唧响，甚至直接陷下去，抬不起来。但管静毕竟做了那么多年的农活、走了那么多年的山路，依然是在顽强地前进。
雨仍不见停，她有点后悔没有听刘老师的建议，要是能够留一晚，也不至于这么狼狈。但是这不行，因为家里还有活要干，再不赶回去损失更大，并不是不相信父母，只是人力毕竟有限，不像管静，能一个人顶三个成年男子，她很重要。
她突然想起以前的日子：她拉着犁开地，杨妈在后面洒种子，老管蹲在田垄上抽烟，阿俊和阿慧在田外的土地上追逐打闹，时不时跌一跤，又站起来继续跑。
这样的日子真是快乐啊，以后生活好了，一定会更快乐的吧！
雨似乎更大了，雨似乎都不再分开为雨滴，而是连成了粗粗的水线直接砸在身上，砸得人身上麻麻的。管静也看不清前面的路了，只能凭着感觉向前走去。
头顶似乎传来了雷霆般的轰鸣，紧接着就是什么东西滑下的动静，越来越响、越来越近，似乎是山崩塌了一样。
《我最喜欢的人》
三年级一班，管慧。
我最喜欢的人是我的姐姐管静，她是一位栗毛的马娘，她是世界上力气最大的人。
每周她都要把大家的洋芋和茶叶背到镇里去卖掉，然后再将很多我不认识的东西背回来。我最喜欢这个时候，因为那天我们家能够吃肉，我还有新玩具。
这个星期，姐姐去镇里带回了玩具枪，但是我是女孩子，不喜欢玩具枪，但是既然是姐姐带的，我也喜欢。不过我还是想让姐姐帮我带那个芭比娃娃，班里的同学和我说了这个东西，我很喜欢，所以想要一个。
爸爸说，姐姐的肩上挑着的是全村人的生活，这句话好深奥，我还没有懂。我相信总有一天我会懂的。
长大以后我也要帮姐姐的忙，帮她分一下肩上的担子。但姐姐依然是世界上力气最大的人，我只要做第二就好了。