“我的名字是中村木春，七十七岁。住在千叶县千叶市稲毛区千叶大学一带，丧妻。我在千叶大学社会学院做研究。每天都要加班到七点才能回家。我烟不离手，酒是不死不戒。晚上十二点半睡，每天睡不满七小时。睡前，我一定要喝一杯威士忌加冰，然后听半小时爵士乐。上了床，辗转反侧。一觉睡到天亮，压力和疲劳由晨跑来解决。医生都祝我长命百岁。”

　　“你在扯什么啊？”水无濑修一不明所以，“还有这是哪里？”

　　老人灰寸头，浓眉，椭圆脸，没戴眼镜。眼睛不大但很精神，穿着西服，系着黑色领带，身材偏瘦。他端坐在会议室的主座位上，脑袋上方的天花板吊着投影仪，肃穆中摆出一份超然的平凡来。

　　“我只是想说，我对这个社会别无所求，只希望人们能守秩平和地存活下去。混乱和暴力是我所反感的。因为那样会带来痛苦和仇恨。我是一个过于理想化的人，可同时是这也是我作为人的价值所在。为此，我不吝啬帮助，也不会拒绝帮助。人类之间所有美好的开始都是基于这种不求回报的帮助，你说对么，警部补先生？”

　　“就算这么问我，我也只会觉得尴尬而已啊。”警部补先生四周张望着，“所以有没有人给我解释一下状况？”

　　坐在会议室的剩余几位——穿着皮衣身材火热的金发女人神色自若地低头涂指甲油，带着盖住半张脸眼镜的萝裙少女专心致志地敲击键盘，古铜肤色的肌肉兄贵正盯着自己的手机屏幕傻笑。

　　压根没人搭理他。

　　老人继续自顾自地说着：“你相信奇迹么，水无濑修一？”

　　“奇迹？哪种方面的奇迹。”

　　“飞行状态下，飞机接近失控状态下的生还率，你觉得有多少？”

　　“活下来就是百分之百，挂掉就是百分之零？”

　　中村既不确认也不否认：“1974年土耳其981号航班空难，事故共造成346人遇难，无人幸存。2002年乌伯林根空难，共造成71人遇难，无人生还。这是我这些年印象深刻的空难时间。而最近比较出名的马航客机坠毁，机载约280名乘客和15个机组人员全部遇难。

　　“去年，飞机失事的概率是203万分之一。而飞行中飞机失控这种最严重的情况，分母还得翻上一番。可你知道这种状况下存活的概率么？”

　　“请说。”

　　“不到百分之零点三。”中村说，“这是单人的存活率。那么，全机组没有一个人死亡，全员存活的概率，是多少？”

　　水无濑修一莫名地产生一种心悸，背后开始冒冷汗。

　　“那是上帝的领域。对么？”中村点了一支烟，慢腾腾地说，“那么，六个月内，连续发生三起这种事件的概率是多少？”

　　“三起？”水无濑下意识地站了起来。

　　中村木春朝着萝裙少女使了个眼色，很快，他座位后面的那堵墙就被密密麻麻的报告和照片所覆盖。

　　“今年3月21日，美国西南航空的AH8541航班从德克萨斯飞往密歇根，机型是波音737，因为加压程序出现故障，飞机在8700米上空失控。驾驶员铤而走险，决定立即紧急迫降。在当地塔台的帮助下，他们在密苏里州的一处高尔夫球场迫降成功，机组和乘客共计148人全部生还，无一受伤。”

　　“这不是.......驾驶员干得好么？”

　　中村摇了摇头：“事故分析报告出炉之后，所有人都吓了一大跳。事实上，迫降途中，飞机失压已经非常严重，严重到了一个半失控与完全失控的临界点。这个临界点脆弱到，如果当天机组上的人员和行李的总重量多上1.5千克，飞机在迫降途中就会完全失控。

　　“美国人还没来得及感谢完上帝，泰国人又为自己捏了一把冷汗。泰航8P541航班从曼谷飞往悉尼，型号是波音777。因为天气变化，飞机在机场降落前发生了风切变——也就是风速在水平和垂直方向的急速变化，使其下滑的路线远远地偏差与预计下滑路线，机头大幅度倾斜。在飞行员都绝望的时刻，不可思议的事情发生了。他们的降落地点虽然不是机场，但却是机场不远处的一处海滩，而且正逢涨潮。在一分半内，海滩紧急疏散了所有人员，飞机在海平面上借着海水的阻力调整了机头，迫降成功。323人全部生还，其中1人因为气压变化而晕眩。”

　　这冲击性的事实直接把水无濑给整不会了。

　　“如果上面两起事故只能说是奇幻，尚且在碳基生物的接受范围内的话，这最后一起事故，只能说是奇幻了。”老人熄灭了烟，自嘲地笑笑，“这件事故因为保护个人隐私和防止造成不必要的社会影响，涉及的所有人都签了保密协议。我知道这件事的时候，还以为是哪本枉顾物理法则的悬疑连载漫画的剧情。”

　　“.....您在暗示什么？”

　　“事情就发生在日本境内。33天前，日本亚航，冲绳飞往北海道，GP3304,飞机型号A318，一共搭载这92位乘客。”中村说，“机长正富宏也隐瞒了自己金银花过敏史，而副机长津高遥斗完全不知道自己有栀子花的过敏症。而当天的乘客里，就有两位喷洒了这两种几位罕见的香水。当天因为飞行事务繁琐，所以乘务员先给乘客送餐后再进入了驾驶室。很不巧，她正好沾上了这两种味道。结果就是，机长和副机长过敏症状发作，在正富宏也失去意识之前将飞机锁定为自动驾驶。