在相当久远的过去，他曾经遭遇过死亡。
那一日，死亡主动来临。
死亡起初只是一个小点。在十七岁的夏日，他从疾驰的大自行车摔下，不偏不倚，膝盖恰好磕上台阶。台阶有数十级，他不知道自己如何滚到底层。宛如被车轮碾断的蚯蚓，他的关节断裂，露出骨骼，几乎截肢。仿佛被一股硕大的伟力所撕裂，他的膝盖就像血肉模糊的磨盘。
而他没感到痛。
他盯着血肉模糊的断面，看到黑色的血管蠕虫般滚动，尘埃覆上白花花的骨骼。父亲背着他前去诊所，办理住院手续，手术。秃顶医生把酒精撒下，他的痛感才重新激活。出院的那天，医生说：
“你会恢复过来的，孩子。”
而他知道，有些东西永远不会恢复。在住院的时日，他目睹过死亡与分别，见识过生命走向终点的时刻，他看到了所有生灵都无可抗拒的宏然伟力——死亡。他清楚，自己迟早也会走上此道。
死亡。
生命那么短暂。生命那样脆弱。
于是他下定决心，要把每一天过得如同最后一天。他决心永远不去做会让自己后悔的行动，他已然觉醒：在这人生这场短暂旅途里，他必须顺遂自己的心意生活，直到死亡将他装进骨灰盒。而在此之前，他将抛弃世俗的价值与道德，只追求一种纯粹的生活。
而那种纯粹的生活究竟是什么，他说不上来。对一个十七岁的稚嫩心灵，这个问题包裹着全世界一切喧嚣。一道不可能解答的数学题。
他必须用后面的人生慢慢破解。
此后的人生宛如倒带的录像。他已不再骑自行车，不再从车鞍摔落，但始终有无形的台阶横在他的面前，他一次次抬起腿，然后摔倒，而他寻找的东西始终未曾出现。他活着，但只是喘气和吃饭；他睡觉，只是因为他必须去睡。
他紧接着跌倒。
一次又一次。
而那并非出自他的心愿。
“顾涛，把这个月保护费交出来，否则揍死你！”
“敢骂我，踹他脑袋！”
“别学啦，你学这么多有什么用？”
“你这人怎么这么犟，低低头学不会吗？要顺~应~大~势~”
“你必须学会巴结别人！”
“顾涛……”
一次又一次。
他像一枚血肉浇筑的陀螺，总是往错误的方向滑行。每一次都拼尽全力，而每一次，他都被现实撞得头破血流，而他自己也不清楚为什么。他喘气，一股劲道憋在肺腑，他呼吸，那劲道却始终不曾呼出。人活着无非是争一口气，而他却看不清自己的呼吸。他憋紧肺腑，直到窒息。
小组成员笑着说：“别学啦，你学这么多有什么用？”
小组成员拿着成绩单：
“你这么努力有何用，难道有人会给你颁个勋章吗？”
而他昂着头，装作无动于衷：“不用你管。”
然而，为什么？
焦虑如死亡般收缩，如滑腻的章鱼般扩张。大学的宿舍里，他对舍友问出如此问题。
“告诉我吧，为什么我老是失败？”
那人想了想，漆黑的眼睛在灯管下发光。
“顾涛，原因只有一个：你学不会低头。”
“什么意思？”
“你就像一头倔强的耕牛，以为全力付出，就能得到回报。你总是不屑于走捷径，即便只是有点肮脏的捷径。你欠缺的却是小手段，肮脏，卑鄙的手段……你必须更加狡猾，冷酷，残忍。你不知道，正确和错误没有分明的界限，只需口舌一弹，正确也能变得卑污，错误也能装扮成荣耀。从没有人在乎真相，每个人都卑鄙得吓人。”
“不，我不这么认为……”
“哦，你不这么认为？真的吗？”
那人站起来。他的脸在白炽灯下扭曲，变换成他自己的脸庞：
“没有荣誉，顾涛，没有荣誉……”
那张脸继续变换，云海在脸庞中汇聚。云朵构成的脸庞吞吐蓬松的闪电。
“瞧啊，你！瞧啊，瞧这破败蛮荒的生命；看啊，看这城邦之外定居的野兽！”
云海急速衰竭，然后变为腐朽的地牢。一张没有瞳孔的疯癫诗人之脸趴在栏杆上，被篝火炙烤的舌头狂乱呼喊：
“倾听我的声音，荣耀之子，荣耀之子！”
那张脸变成安柏，然后变成诺艾尔、凯亚、琴，变成所有他曾经见过的脸庞，带着麻木、感激或蔑视，填满骄傲、热望或恐惧。它最后变成一张响彻天际的巨脸，脸庞向地面凸出，两颗眼睛如炽热的闪电。脸吐出一道道闷雷：
“无形剑刃——”
脸急速消散，化为烟云。
最后，顾涛看向四周。
他身处一座灰暗平原。
恶风呼啸，洼地堆满死者的森森骸骨。
他在尸骸间踉跄而行，不时被破损的头盔绊倒在地。
他爬起，看见茫茫尸骸无穷无尽。丘丘人与骑士的尸体像热带雨林般生长，纪念碑般竖立，从地下翻滚而上，指向苍穹。他们保留生前姿势，剑对矛，刀对棍，以厮杀姿势僵死不动，成百上千根手脚彼此缠绕，又互相抗拒，如同连体之兽。
暮光混乱地扬起砂雾。
这里是战场——尸体的战场。在这座孤独的战场上，只有他一个活人。一张云朵构成的巨脸在天空浮现。
顾涛抬起头。
如他预料那般，巨脸开始说话：
“你的道路是剑刃与荆棘之路，荣誉与骄傲之路。”
“不。”顾涛啐了一口，“一切都结束了，脸。”
那张脸不再吞吐雷电。它沉默地盯着他，像一尊气体雕塑。
“荣誉已死！”顾涛吼叫，“世界是台绞肉机，我是肉做成的陀螺！我变成了血肉铸成的刀剑！事到如今，你还有什么要说的？”
“你不是。”巨脸皱起眉头，“你有高贵的灵魂。”
“可是——我没有！”
“是你主动选择这条路。”
“我没有！”
脸膨胀着，吐出千百道晦暗的阴影：
“孩子，你必须知晓，不是剑刃之道选择了你——而是你选择了剑刃之道，是你主动选择的！不是我找上了你的门前，从来不是，而是你主动找上了我！”
“怎么选择？我是怎么选择的？”
巨脸不再说话。灰暗的平原传出一连串啪嗒声。一架大自行车缓缓驶来。顾涛睁着眼睛。
这是他十七岁那年的自行车。
巨脸吐出两个字：
“死亡。”
“死亡让你从表象的大地脱离，你决定让自己的生命不再被后悔填满。从此以后，你决定反思你的生活，寻找并追求那至高的道路——一条不会让你自己后悔的道路。”
“而那构成了你的始端。”
顾涛不可置信地看着那辆自行车，记忆在脑海中翻涌不已。
“哗啦。”
自行车恍然破碎。
一只帆布鞋凌空踩下，如同青铜轮船。恍惚间，班里的痞子拦在面前，双手高举，命令他交出保护费，而他偏偏不给。他被打翻，揍了一顿，痞子叫来同伴，无数只脚踏在身上。
“但你决定不去屈服，因为你知道，现在的屈服会让未来的你后悔。你锻炼身体，又被打了一顿，但你还是没有屈服。你知道自己的膝盖不易弯曲，你知道那些人不过是抱成团的一群蛆虫。”
“你知道你的道路更加尊贵，也更加充满荣光。你超越了口舌之欲和物质的快乐，只因你开始反思，反思什么才是真正的道路，反思怎样的人生，才算真正有所价值。”
那张巨脸从空中降下：
“随后，你开始领悟。你有了这样的决心：你宁愿痛苦地做一件正确的事，也不愿意痛快地做一百件错误的事。”
“你熟知人类做出一切行为的理由。他们为了快乐而行动，为了利益而行动，为了欲望而行动，但偏偏不是为了行动而行动，不是为了本心而行动。他们的原因全都在于外部，在于他们自己的意志之外，他们总是为了外物而动心。而他们最后总会后悔。”
“他们最后总会后悔！”
但是，你却不同。巨脸说。
“顾涛，只有你是为了本心而行动。在濒临死亡的那次接触后，你就把世俗的生活撇去，只留下纯粹的动机。死亡改变了你，它澄澈了你的视觉。你比那些眼睛看的更远，你把自己投入烈火，只为净化到更加纯净澄明的阶段。你宁愿挨打受苦，也不愿选择轻松而错误的道路。”
“这就是我选择你来做剑圣的原因……顾涛。”
脸张开大嘴：
——这就是我选择你，来走上剑刃与荆棘之路的原因。
“你想必也能发现……你迟早都会发现。”
“他们都被世俗的绳索捆在地上，他们都害怕得要死。他们足智多谋，但却反被聪明耽误。他们不敢献身，因为他们还有追求；他们也不敢承受，因为他们根本不在乎纯粹的正义。他们从未见识过你眼中的世界。他们永远都在考虑下一顿炒饭的滋味，他们永远在用胃袋和肌肉思考。”
“他们不在乎原则。”
“他们都在害怕。害怕看见那个截然不同的世界。”
顾涛绝望地抬起胳膊：
“不，我是为了骄傲挥剑！我是那样的骄傲！“
“而我，”脸回答，“看中的正是你的骄傲。只因你足以克服骄傲，抵达众多生灵从未归去的高原。”
不……
不……
不。
他苦涩地抬起头。
一次又一次的失败，一次又一次的劳无所得，一次又一次的遭到背叛；一次又一次的成为野兽，一次又一次的遭受耻辱，一次又一次的锁链加身！
他过去不曾看清自己的剑道，他过去总是看不清楚自己的脚下，而现在……
他绝望地举起手臂：
“我否认！”
“我否认剑刃与荆棘之路！”
脸猛地僵住，乌云不散，仿佛时间本身遭到凝固。
一次又一次被碾碎……
一次又一次遭到蔑视的对待！
“而你，脸！”
“你怎么敢——”他低吼着前进，“在我面前重提荣耀二字！”
“你，”脸的语气带上不可置信，“怎敢背弃你自己的道路？背叛你的双脚？”
“我敢！”
他擂向自己的胸膛，就像在捶打一张战鼓。
“因为他们不配领受我的荣耀！”
他怒吼着向前，“全蒙德的荣耀加在一起，够不着我的脚后跟！”
“蒙德人！”他大喊，仿佛回到黑暗的地牢，“懦夫，小偷！婴儿！”
漆黑的乌云四处凝集，化为一朵朵蓬松的烟雾。顾涛看向天空，攥紧双拳，高举双手。千万条看不见的锁链，千万条看不见的刀刃，劈开他，斩开他，在千百个命运的迷宫里，让他无处可逃，令他无路可走。而现在，一切竟然都是如此可笑……
他成了一只陀螺，肉做成的陀螺，而那抽打他的，正是这张高高在长的诸云之脸。
脸庞四散分离，接着聚合：“这是试炼……你必须理解蒙德人的荣耀，就像理解你自己的脾脏。”
“那我否认试炼！”
“为了掌握无形剑刃，你必须理解那些荣耀——即便那是错误的荣耀！”
“我否认——蒙德人的荣耀！”
他喘着粗气：“他们全是一群骗子……”
骗子，懦夫，婴儿……
脸吐出光芒：“而你，未经锤炼的剑圣，也将会向那些婴儿那样，渡过你自己的窄道。”
那张脸四散一空。一切都不复存在，只有声音——千百万流窜的回声四处作响。顾涛抬头，世界在他脚下崩碎，化为烈火，又变为破碎的土地。“而你注定会走上道路。”那声音恍若古老时代的回音，“寻找你已然丢失的剑刃，寻找骄傲、正义与坚韧的古老稳定。你必将学会平衡精神与皮囊的技艺……让狂暴的内心归于宁静。”
“我会在风暴的尽头等你，在火焰燎原的末日等待。等待你领悟一切，或者再也无法跨越这道高原。”