染夜有着令人头皮发麻的知识量，以及令人感到恐怖的年龄，从不老不死，就能很清楚地意识到这一点。
要说活得久，是一种什么样的体验？
染夜的回答是，寂寞，仅此而已。
这个寂寞，并不只是在肉体上，从内心深处体会到的孤独感，那才是真正的可怕。
江户时代，他以前的记忆里，似乎算是一个比较有趣的时代。
如今，终于从漫长岁月里等到这个时代，值得一说，他和著名花魁喝过交杯酒，也跟盗贼们称兄道弟，还能到台上说着落语，也加入过调查各种“怪谈”的队伍。
何止是精彩绝伦，其中的每个故事都可以写成一整本书了……
他最大的秘密，「不老不死」
要走进人类的社会，必须要伪装自己的样貌，这是大忌，不然被熟人认出，麻烦自然会少不了，而且一桩接着一桩地紧逼你的脚步。
尤其是关系很好的友人，他们会成长，样貌也在一点一点地变化，正常人生老病死，世间常态。
如果他们当中，只有你一个人没有改变，该是何等地恐怖场景？
所以，染夜不会跟任何人拜把子，不会和女性们结成婚姻，更不会爱上一个人。
在过去，有过几位很好的朋友。
但现在只能阴阳两隔，有空去他们的坟前烧烧香，自言自语。
……
他在清子家度过了一个夜晚。
当然，是隔壁的另一间房，在清晨时，肚子咕噜咕噜地叫，他不由自主地走进厨房里寻找食物。
清子的房门关着，应该还没睡醒，如果是关系好的话，染夜很可能闯进去，拍拍对方的脸颊，轻声叫唤。
“大懒虫，太阳都烧到屁股啦，还不起床。”
开开玩笑，有句话说得好，我吃过的盐，比你吃的饭还要多，就是形容他与清子两人的情况。
染夜看了眼简陋的厨房里的食物，有土豆，还有大米，以及半桶水。
该怎么说呢。
挑剔一点的人可能会跳脚大骂，这是给人吃的东西么。
他曾发誓过，自己的生活必须最求仪式感。
吃着美味的食物，穿最好的衣服，做人群中最闪耀的人，来提醒自己，生活除了苟且，还有诗和远方……
现在，肚子正咕噜咕噜地叫，染夜顾不了那么多了。
厨房里的土豆先是被染夜剥开了衣服，露出可口的表层，土豆们发出了无声的叫喊，还溢出黏糊糊的氢和氧，它们的身体都被某人给弄坏了。
过了不知多久，清子终于起床，刚打开房门就闻到一股食物的味道。
从来没闻过的香味，她以为是领居家在吃什么什么山珍海味，结果味道是从自家的厨房里散发出来的。
“你居然会做菜！”
身后传来清子惊讶的声音，染夜头正忙着，头也不回进行答复。
“醒了吗，那先坐会吧，菜很快就好了。”
清子从厨房门口来到餐桌，坐在凳子上征征出神。
她觉得染夜是个少爷，而高贵的少爷怎么可能会做饭？
不应该是花天酒地，过着衣来伸手饭来张口，还到处欺骗无辜少女，离开了家门就会变成废人的吗？
清子受到了打击，原本还满心欢喜地照顾一无是处的大少爷，结果染夜却用行动告诉了她，其实我会做饭。
清子还沉浸惊讶与幻想当中，染夜端着盘子放到了她的面前，带着一股独特可口的清香，和热气腾腾的东西——居然只是在炒土豆而已！
“来，尝尝吧。”
清子用筷子夹起一小块，放进嘴里后，感觉味蕾迎来了最新鲜刺激的时刻。
“太好吃了。”
尽管还有许多话可讲，好多可以形容地赞美词，但就是忍不住说了出来。
区区土豆而已，土豆什么时候可以这么好吃……等反应。
“为什么。”清子满是不甘。
染夜看到她刚才的反应，说实话，现在有些害羞了起来。
挠了挠头：“只是随随便便地做了一道菜而已，也没什么的。”
高手都是谦虚，没有那个大佬会到处宣扬自己的威风，人外有人天外有天，说得就是这个理。
“不，我在问你，你不是少爷吗，为什么会做出这么好吃的东西。”
染夜可没记得跟清子说过自己的出身，而且他看上去那点像是个少爷了？
难道……是他这张脸吗。
染夜擦了把额头上的汗水，“我只是一个无家可归的流浪者，关于吃东西这块，有仔细琢磨过挺长一段时间。”
他所说的“挺长”在别人眼里可能是几天，几个月甚至是几年，但他身为不死者，数十年都说得过去。
清子将信将疑，和这个来历不明的男人一起享用了一顿早饭。
而这顿早饭，对她而已，可是吃过最美味的一次了。
染夜的慢条斯理，浑身上下都充满了优雅，清子在吃饭的同时观察到了这点。
她依旧认为染夜绝对不是流浪汉这么简单，再怎么说，流浪汉也是人生的，总不能是石头里蹦出来的。
肯定出生在一个她高攀不起的家庭，也学习过她从来没见识过的礼节。
吃完了饭，染夜突然很正式地说：“鄙人染夜，无家可归，还望清子小姐能收留我。”
“可以是可以，但我只问你一个问题。”
“请问吧。”
“你除了会做饭，还会做什么？”
“我几乎什么都会一点点。”
染夜老实地答复，如果说什么都会，那也太自满了些，都会一点点，对方应该能接受吧？
“那，你会写字吗？”
清子很期待地说。
染夜内心感到悲哀，向她这个年纪的很多孩子都没机会念书，而且，连生活都过不起的百姓，那里有钱去念书？
那是有钱人家才有的待遇，换句更狠点的，有钱才能去念书。
他用手指点了几下茶水，在桌子上写下了自己的名字，用的是中文的繁体字的“染夜”
“好神奇，有什么意思吗？”清子很好奇地问。
“没有。”
“除了写字，你还会其他的吗？”
“我可以告诉你很多挣大钱的办法，至于该如何选择，这得看你自己。”
“可以说给我听一听吗？”
染夜给她说了一大堆这个时代还未开发的商机，几乎没个若是能够达成，这辈子都高枕无忧了。
清子很耐心地听着，虽然什么也听不懂，但觉得很厉害的样子。
“什么都会，你该不会是妖怪变的吧？”
染夜又气又好笑：“如果我是妖怪，你现在应该在我的肚子里。”
“也是呢，哪有那么好看的妖怪。”清子很认真地思考染夜的话，然后自顾自地说。
“其实活得久了，几乎什么都懂那么一点，这很正常。”