周正海和韩雯雯是一起去海边旅游的，为了庆祝他们的十周年结婚纪念日。他们乘上一艘帆船，划过海浪，一周后来到某座黄沙遍布的度假岛。
他们在岛屿上走来走去，发现竟然岛上只有他们两个人。最糟糕的是，岛上什么人工建筑也没有，没有餐厅，没有酒馆，没有港口和停车场。
怎么回事？
这是一座孤岛。
事情不太对头。
他们回到岸边，想乘坐帆船离开，却发现帆船早已驶去，只留下一截白色的帆影在海平线徘徊，愈行愈小。
他们大叫，狂嚎，拼命招手，全都没用。只能注视帆船慢慢消失。
他们被困住了。
最初的半个月很难熬。他们喝水坑里的淡水，割下椰子树的树皮，用打火机猛烧。他们捉了沙滩上的螃蟹、海龟、小章鱼来吃，油脂从烧熟的红肉里淌出来。烫手。水坑干了，他们就杀海龟，用树枝戳破海龟的胃，喝里面储存的淡水。海龟杀光了，他们就用矿泉水瓶做了简陋的蒸馏器，把海水蒸得透明发亮。实在不行，他们就吃椰子，青涩的椰子还未成熟，汁水酸口。
每一天，他们都梦想着被路过的船只救起。
他们坐在沙滩上，四只眼睛盯紧海平面。
但是船只没有来。大海深沉平静，恍如蓝色镜面；阴沉静郁，甚至连波涛都难以泛起。偶尔会有几只海鸟冲下水面捕鱼，但也仅此而已。
但他们没有放弃。
除了吃饭、喝水，除了这些维持生存必须的活动，他们总是坐在沙滩，用两双眼睛凝视大海。
他们渴望看到一艘船。
终于，某种东西来了。
他们听到扑扇翅膀的声音。
——斑斓的、橘黄的、有花纹的。
——巨大的、扇动翅膀的、有触角的。
他们看见：
一只巨大的蝴蝶滑过海面。
蝴蝶滑过海面，继续向天空飞翔，很快消失在视野中。
周正海和韩雯雯瞪大眼睛。
他们难以相信自己所目睹的一切。
这绝不可能。
这肯定是幻觉。
现实世界怎么可能发生这种怪事？
他们讨论了片刻，认定蝴蝶并不存在。
他们决定继续守望，盯紧大海。
几天后，另一个东西缓缓到来。
他们看见了一个移动的白色山峰，从海平面缓缓驶来。
他们激动地起身。
他们看到白色山峰的全貌。
那是一只三百米高，七十米宽的巨型山羊，踢踏着四条腿，在水面上行走。
一只巨大的山羊滑过海面。
周正海和韩雯雯瞪大眼睛。
他们注视着山羊慢慢消失，四只蹄子在海平面不断叩打。
踏。
踏。
踏。
踏。
踩着脚步，山羊消失在海面尽头。
周正海和韩雯雯捂住脑袋。
他们在内心不断发问：
是我们疯了，还是这个世界疯了？
这一定是幻觉。
他们痛苦不堪地起身，回到岛中央，睡觉。
第二天，他们继续盯紧大海。
他们不再祈祷一艘船只把他们带出苦海。相反，他们祈祷自己的幻觉症快点痊愈。
过了几周时间，大海风平浪静。
什么也没有来。
他们松了一口气，赞叹自己的幻觉终于消失。
就在这时，天边传出轰鸣之声。
他们抬头。
一只巨大的奥特曼缓缓滑过大海。
他巨大的红色披风遮蔽了整个天空。
奥特曼单手握拳，目光朝前，直挺挺地飞过海面，消失在海平面的尽头。
韩雯雯大叫一声，疯了。
周正海稳定心神，安慰着自己的妻子，把她带回岛中央，哄她入睡。
从此以后，韩雯雯再也不肯注视大海。
一看见海水，她就发疯，大叫奥特曼来了。
怎么拉都拉不住。
没办法，周正海只能把她捆住，蒙住她的双眼，让她无法看到蔚蓝的海洋。
盯着大海的人少了一个。
……
周正海紧紧看着大海。
每天照顾完韩雯雯后，他就来到金色的沙滩上。
他祈祷有一艘船只能来到此地，将他们带出这座离奇的小岛。
这个愿望会实现吗？
这时，海边传出轰鸣之声。
他抬头，仰望，看到一个模糊的船影由远而近，轮廓慢慢放大。
是一艘船。
是一艘船！
他激动起身，大声呼救。
半晌后，那艘船终于驶来。
它的船杆比天上的云彩还要高耸。
它的长度比岛屿本身还要庞大。
这座小岛在船只面前，就像一只微生物一样渺小。
周正海呆住了。
他未曾想到，来的会是一艘这样的大船。
这还是船吗？
他呆呆地注视着巨船翻越海浪，拉响汽笛，缓缓消逝在海平面的尽头。巨船离开了。
他疯狂地哭嚎起来。
过了几天，滑过海面的东西越来越多，越来越奇怪。
他看到过一只比大象还庞大的骆驼滑过海面。
他也看到过一颗160米直径的雪花滑过海面。
他甚至还见识过滑过海面的巨大指甲，滑过海面的巨大裤子，滑过海面的铅球。
这究竟是怎么了？
周正海百思不得其解。
为什么它们都能在水面上行走？
为什么它们不会沉于大海？
他计算，他思辨，他吼叫，他左思右想，他痛苦地抓挠头发。
他作诗，他吃生肉，他研究自然科学，他尝试解释这个超自然现象。
但他就是不明白，这一切究竟是为什么。
……
渐渐地，他开始理解这一切。
他背起发疯的妻子，将自己的脚伸向大海。
没错。
就应该是这种感觉。
他在海面上滑行。
他背着妻子，向人类世界的方向滑去。
他的身体，不断增大。
不知滑行了多长时间，他已经有上百米高。
他经过一个孤岛。
孤岛上，一个男人呆呆地望着他。
他太渺小，周正海看不见。
某日，一只周正海滑过海面。