周五的深夜，我完成所有工作，拖着疲惫的身躯走入咖啡厅。
咖啡厅里灯光昏暗，幽蓝的光晕在壁画上摇曳不已，半睡半醒的服务员双目微闭，用空余的一只手反复擦洗玻璃杯。花圃里饲有一群灰色蜗牛。几个顾客趴在桌上打鼾，瞌睡声伴着后摇音乐舒缓作响。
我绕过这一切，颓废地坐上软皮椅。
在咖啡厅的黑暗角落里，躺着一头梦游的猪人。
不知为何，猪人突然从沙发上爬起，立正。
他看着我，用紧闭的眼睛看着我。
猪人闭着双眼，向我发问：
“嗨，你好。你是谁？你是从哪里来，又要到哪里去？”
我说，我是个流浪汉。
他问，那你从哪里来呢，流浪汉？
我说，我从一无所有的地方来，又要回到那一无所有的地方去，我的家哪里都没有，我是个现代人。他说，哦，是吗，那你是谁？你的名字是什么？我说，忘了，全忘了。我哪知道我叫什么？他们今天叫我这个名，明天叫我那个名，名是不固定的，像个标签，像团塑料，又像个噩梦。你揭下来，它就没了。
猪说，但你总得有个名儿。
我说，你可是头梦游的猪啊，为什么要问这么多。
猪人不回答。他只是说，我的名字叫苏格拉底，你叫什么。
我犹豫片刻，决定临时编造一个名字。
我说：“我姓无，名名氏，叫我无名氏。”
猪人闭着眼睛说，无名氏啊，你可听好了。地球的时空紊乱了，你知道的。我打算出海捕鱼，但我的同伴儿，柏拉图死在了爱琴海，是被虎鲸咬死的，尸体都吃光了。这是一件悲伤的事，但谁能确定活着一定比死好呢？无论如何，我从那以后只能一个人捕鱼，这是非常非常困难的。我需要一个人来帮我。
我说，好，我愿意，反正也没事干。
我于是跟着梦游的猪人离开咖啡厅。
我们俩走到海边。
薰衣草色的黑暗天空透着蓬松的蓝光，遥远的汽笛声在凝结的天空里盘旋不已。此刻正是子夜，群星遮蔽，万物静默，伸手不见五指，只有海浪拍打沙滩的窸窣之声。我跟着猪人，和他一起升上船帆，解开缆绳，让我们狭窄的木帆船随风航行。
黑暗的大海上什么也看不见，只有水轻轻晃动。
一片漆黑的大海。
我闭上眼睛，潮湿的空气包裹着我，无边无际的黑暗。粘稠的地平线将暗色的天空和黑暗的大海连为一体，一切都在静默中慢慢下沉，恍如恶毒的沼泽。猪人打开无线电收音机，嘶哑嘈杂的电波在时空背景下不断扩张，如同墨迹里扩散开来的白斑，带来一丝生机。
我说，时空关系混乱了。我在向未来航行，也在向过去航行。
猪人说，对的。
我说，你看，在那场物理实验以后……
猪人说，无所谓，时间和空间就像电脑，时间久了，自然就会老化损坏，和实验没关系。时间就像琴弦，拨弄久了就会有故障，这是自然的。最关键的是，我们必须在这个时空失调的混乱宇宙生存。
我问猪人，你真的是苏格拉底？
猪人笑而不言。
猪人说，这里叫羊水海——
在这里航行，就像回到了母亲黑暗的孖宫。
我闭着眼点头。
猪人说，无名氏，我要撒网了，你扶着点。
他撒下一片大网，哗啦之声不绝于耳。
半晌后，他开始往上拉。
渔网里捕捞了不少东西，大约有几十个。它们湿漉漉的，全身是水，在我脚边蹦跶，有的身上有硬壳，有的没有，有的身上有刺。我反正看不见。我闭着眼睛去摸，手指被某种东西夹出鲜血。鲜血本应是红的，但我看不见。周围一片漆黑。
“苏格拉底，你捕到的都是些什么？”
我吮吸着手指，像个婴儿一样问。
猪人说，它们没名字，和你一样。
我说，不可能。我能摸出来。你的渔网里有海胆，有螃蟹，有银鱼。虽然具体品种我摸不出来，但大体的形态我是清楚的，我又不是没吃过海货。
猪人笑了。
“你再摸摸。”
我伸手，把手伸进渔网。奇怪。之前摸到的硬壳都不见了。我现在摸到的是某种连贯的、黑暗的、滑腻的统一体，在时空连续体背景下呜呜作响，像是黑暗阴沉的号角，又像长满肿瘤的幼态鲸鱼。
我说，这是什么。
猪人说，没啥，这就是羊水海里的东西。
它们就是这样儿的，猪人接着说，羊水海是万物的孖宫，所有海鱼都要回到这里繁殖后代，有时候人类也是如此。孖宫，你知道吧，就是生物从简单到复杂的一系列生理变化所发生的地方，每个动物都有孖宫，有的在体内，有的在体外，海洋也有孖宫，就是这里。这里是最原始生命繁殖演化的地方。
他说，无名氏你知道吗，人类婴儿在三个月的时候长得像鱼，五个月的时候长得像狗，十个月的时候长得才像人。你知道他们三个月大的时候是什么样吗？那时候他们没有脸，没有鼻子，没有眼睛，只有凹凸不平的身体表面，像是没有鳞片的鱼。
猪人讲到这里，指了指渔网说，大概就这幅模样。
他接着指了指自己。
我说，这么说来，我们正航行在万物的孖宫上。
猪人说，对。
我说，我们的祖先也在这里的海洋繁殖，正如这些海鱼在这里繁育一样。
猪人说，对。但你忘了一点：孖宫里是没有时间的。我们待在子宫里的时候，我们的感官系统还无法感知时间的流动。换句话说，神经系统越是简陋的动物，时间紊乱造成的影响就越少。毕竟，它们连时间是什么都不懂。
我们的船继续航行。
从大海深处似乎传来婴儿的啼哭，神秘的波浪声在耳边徘徊起伏。
猪人说，智慧的苏格拉底和无知的猪，哪一个更幸福？
猪人说，这片海样很奇特，你在上面航行，身体就慢慢退化。
猪人说，那些不能反抗的，只需享受。
黑暗的天空云层翻滚，幽蓝的天际水天相接，我们一路向更深的海洋不断航行，而黑暗也不断加重。我们逐渐什么也看不见了。就连淡蓝色的天空也被纯黑的乌云层层遮蔽。一开始的时候，我们还能听收音机，谈论猪人、希腊哲学、时空紊乱和海洋退化现象，但航行了半路，收音机也嘎吱一声坏掉了，于是我们身边只有波涛滚滚，只有森森的波浪和偶然激起的水花声。
我对猪人说，我感觉自己在退化。这是错觉吗？我好像已经有很久没看过颜色，我的眼里灌满了黑暗。我还看得见吗？我还有眼球吗？
猪人说，你有的，你有的。时间在你这里，稳定得像是日本相扑手。
我对猪人说，我好像很久没有嗅到东西了。诚然，你用渔网捞出来的那玩意儿是腥臭的，但自那以后，我的鼻子就像失灵了一般，逐渐什么也闻不到。我祈求你用眼看看，用手摸摸，确认我的鼻子究竟还是否存在。
猪人说，我的朋友，别管这些。你有的。
我听到吃东西的声音。
我问：
“苏格拉底，你在吃什么？”
他说，我在吃鱼。
我用手一摸，渔网还在，渔网里的东西空了。
一无所有。
你吃了它？我问猪人。
嗯，吃了。猪人淡然地说。
我问，为什么呢？它还没体验什么东西，它还不知道时间是什么滋味，它的神经系统是稚嫩的，像小孩子一样。它还只是大海的胎儿，就这样被你吃了。你怎么下嘴呢？说不定你吃的是我们的祖先。时空稳定性不是失去平衡了吗？你吃的或许是二十亿年前的古鱼。
苏格拉底说：
“万物都是终有一死的。死去的苏格拉底和活着的苏格拉底，没人知道哪个结局更好；一头幸福的猪和痛苦的苏格拉底之间，没人知道哪个更美妙。我们是终有一死的，鱼是终有一死的，甚至时间也是会死的。只有海洋本身不死，只有转动不已的星球不会死。无名氏啊，我的确杀了一条鱼，但谁知道死掉的鱼不会比活着的时候更幸福呢？我反正让它解脱了。”
猪人站起来，掌舵，开始向回航行。
他突然说，哎呦，我尿急。无名氏啊，请你帮我掌舵，我要去解决排泄问题。
说着，猪人苏格拉底背对着我，解开裤子。
他的尿液飞进大海，与静默的海洋融为一体。
尿液击打在海洋的表面，涟漪，在时空背景连续体上形成白色的波纹，像是墨迹里扩散开来的白斑。
古老的时间在这里交汇。
猪人回头，惊诧。
他问，无名氏啊，你为何调转了船头，向无尽的大海深处航行呢？
我说，你这条船，我买了。
猪人说，这是不明智的。
我说，买了你这条船的我，还有不买你这条船的我，你毕竟不知道哪个我更加幸福。
苏格拉底沉默半晌。
随后，猪人说，我不能更同意了。那这艘船就归你所有。但你负担得起一艘船吗？
我说，我很清楚我即将付出的是什么。
猪人苏格拉底沉默无言。
半晌，猪人跳进大海，向岸边游去。
他留下一串时空的尾迹。
我默默调转航船的方向，向着一望无际的大海的尽头，缓缓地航行。
我止不住的思考，这一切是多么的奇妙。一个忘了名字的人遇上一头叫苏格拉底的猪，和他出海捕鱼，在孖宫之海上航行，而附近伸手不见五指，什么也看不见。在这个时间和空间慢慢坍塌的混乱宇宙，一切荒诞之事都在迅速发生，而时间在这片海洋里展示出令人惊诧的特性。
我认为这是命运对我的启示。
我驾驶着帆船，往大海的更深处航行。
我感觉自己在退化。
时间在我身上缓慢了。
时间在倒着行走。
我先是变成一头猪，接着是一条狗，然后变成一条没有双目的鱼。
随后，我游进了大海深处。
无边无际的黑暗包裹着我，撕咬着我，吞噬着我。
我闭上眼睛，感觉所有的感官走在逐渐清零。
时间无比缓慢。
我的神经系统逐渐退化。
是的。
就是这种感觉。
我回到了孖宫，我诞生的地方。
——