塚田洸太轻轻移动天文望远镜的主镜，使主镜与寻光镜的光轴保持平行。随着“咣”的一声脆响，望远镜成功对接到来自宇宙深空的光线。
然后，洸太把眼球放到目镜上方。
他的眼睛所看到的世界里，猎户星座的模糊面容逐渐清晰。
他用的是“星特朗派”牌的太空望远镜，购买时花光了在便利店打工一个月的工资，称得上价格昂贵的奢侈品。不过，在天文爱好者圈子里，花大价钱购买观星仪器也并非出格之举。倒不如说，如果仅仅满足于观看印在书本上的图像，那根本配不上“天文爱好者”这个身份。只有亲眼目睹宇宙繁星的浩瀚，才能释放洸太对天文学的热情。
因为是用于天文观测的望远镜型号，所以镜筒比洸太的胳膊还要粗壮。
这样的设计，是为了聚焦来自宇宙的稀薄光线。
从本质上说，当人类抬头仰望天空时，他们所看到的都是极为古老的光线——光线们在宇宙间穿行，用不可计数的时间跨越冷寂的太空，将遥远群星的信息带到地球表面。人类用双眼、用科学仪器将这些光线捕获，就能理解到太空中发生的故事。由于宇宙的体积极其宽大，就算光线们以299,792公里/秒的光速快速穿过，也要经过几十年的跋涉，才能在当下时刻成功抵达地球。
人类所看到的光线，在数十年前就从燃烧的巨大恒星出发，跌跌撞撞地穿过星际尘埃、小行星和辐射带组成的障碍物，最终到达地球人的眼睛。就是这样的过程。
即便是太阳也是如此。地球和太阳之间的平均距离为149,590,787公里。光速则是299,792公里/秒。所以平均来说需要8分19秒，太阳的光线才能到达地球。人类看到的只是8分钟前的太阳。
按照这个逻辑来看，人类所看到的星空也是数百年前的星空，并不是对当下现实的直接反映。那些鸟喙一、参宿六、天苑一之类的星体，即便爆炸消失，人类也只能在百年以后才能看到爆炸的画面。而且，因为光线在抵达地球前首先需要穿过浩瀚的宇宙空间，人们就更难确定光线所告知的宇宙历史。一束光线可能来自于十万亿年前的某颗毁灭的遥远恒星，也可能来自于数十年前的比邻星。距离地球越远的恒星，其发出的光芒抵达地球时就越古老，传达的信息也越不可靠。
就像是把时间轴打乱的实验电影，如果人类现在就抬头望天，他们看到的并不是当下的宇宙，而是混合着古老光线、将过去时代的时间轴全部叠加在一起的混沌宇宙。那里不光存在着年轻的光线，也存在着比人类本身的历史更加悠久的、来自宇宙深处的稀薄光芒。当这些光线抵达地球，说不定那些古老的星星早就变成超新星、白矮星了。
一想到自己注视的宇宙可能实际上早已面目全非，洸太就感到莫名的兴奋。
洸太观测宇宙的动力并非是为了求知。作为业余爱好者，他的天文知识已经足够丰富。他只是为了观察星空而观察，仅仅是纯粹的看着夜空就感到高兴罢了。对他这样的人来说，观星早已不是为了获取天文知识，而是为了满足观察的快乐。
使光轴平行后，洸太看到了星座群——深蓝色的天空幕布上，数颗或亮或暗的光点悬浮于夜空，其中较亮的几个光点，就是组成星座的恒星。它们燃烧着释放出惊人热量的光线。这些光线经过数千年的航行后，就抵达地球的表面，被洸太这样的天文观测者捕获。
天上星星数量极多，若不是对天文学有所研究，大概会立刻迷失在星星的海洋里。不过洸太从小学时候就背诵星图，对星座的分布可以说是了如指掌的程度。他很快就找到想要查看的星体，兴致勃勃地观测着。
就在这时，他看到了不可思议之物。
“这……这怎么可能？”
洸太结结巴巴地大喊。
似乎——
看到了不应该存在的一幕。
洸太咬着嘴唇，把脑袋从望远镜后面离开。
难道是自己的幻觉？
过了一会，他重新用望远镜看向天空。
那一幕还在那里。
“天啊……”
洸太惨叫起来：“这怎么可能！难道我是出现幻觉了吗！”尽管还处于震惊的心情中，洸太还是一动不动，贪婪地用眼睛注视着目镜，一秒也不敢眨眼。
星星在互相吃掉对方。只见猎户座的参宿七慢慢向北航行，沿途吞没光芒较弱的星体，与此同时，它自身的光芒却在增强，几乎达到0.15的视星等。
所谓的“视星等”，指的是观测者用肉眼所见的星体亮度。简而言之，也就是星星的发光程度。
洸太急速转动目镜，同时降低放大倍率。他看见猎户星座的星体全部离开了确定位置，逐渐吞没周围星光。那副场景，仿佛整个夜空变成细菌的培养皿，而猎户星座就是巨大的吞噬细菌，不断地生长着。
吞噬。对，难道这些天体在互相吞噬？
这怎么可能？
“好奇怪……”洸太声音颤抖，他继续降低倍率，陆续将双子座、麒麟座、大犬座、金牛座、天兔座、波江座、小犬座也纳入观测范围。没有错，就像猎户座一样，这些星座也全部离开了自己的位置，在天空中自由航行，一路吞噬视星等较弱的天体，光芒愈发旺盛。
到底发生了什么？
洸太的精神简直快要疯狂。他感觉自己数十年积累下的天文经验荡然无存，一阵彻骨的寒冷吹遍全身。
为什么天体会离开自己的位置？
为什么它们会吞食其他天体？
这种事根本不符合天文规律！
难道说，人类所看到的夜空，只不过是数百年前的过去的星空，然后，就在某个时间，星体们开始相互吞噬，而此时的光线才刚刚出发，没有抵达地球表面？
也就是说，人类现在看到的所有星星，其实都已经偏离了正确的位置吗？然后，这个古老的信息直到此时此刻，才通过光线传递到地球的天文观测器材里？
那么，当下的宇宙究竟发生了什么？
洸太猛地从天文望远镜离开，以自己的肉眼观测夜空。
奇怪，猎户座还在自己的位置上，根本不曾发生变化，而视星等较弱的天体也未曾消失。夜空就像成千上百次观察的那样平凡寻常，根本没有出现怪异的变化。
不对。
难道是自己看错了？
洸太迟疑着，慢慢低下头，再次把眼睛对准目镜。噩梦般的一幕再次出现，星星如野狼般四处奔袭，吞噬着星光，夜空一片一片的黯淡下去。与此同时，诸如参宿七这样的星体却越发光芒旺盛，简直快要占据整个视界。
“啊！——”
洸太丢下望远镜，狂叫着打开门，向黑暗的街道冲去。
在他的头顶，数十万星体光芒如常。
……
“所以说，你看见星星在吃掉对方？”
本桥逸美无奈地搅拌咖啡，浓郁的卡可因香气填满主厅。
逸美是洸太的女性朋友。两人因为对天文学共同的兴趣而加入了观星社团，因此熟络起来。虽然还没有发展到女朋友的地步，但对不善与人交际的洸太而言，逸美是难得的友人，也是倾诉的对象。每次观测到有趣的天文现象，洸太都会告诉逸美。
只不过，这次的天文现象似乎有些严重……
逸美搅拌着咖啡，用余光注视洸太的动作。只见洸太不断向窗外眺望，身体紧缩，就像在躲避某种可怕的东西。
她本来躺在家里的大真皮床上，盖着粉红被子，意识昏沉，快要进入梦乡。但洸太使劲敲她的家门，不断叫嚷着怪异的言语，甚至邻居也被吵醒。为了安抚洸太的情绪，逸美只好带上咖啡，在黑暗的夜来到洸太家里。
“为了这种玩笑话来打扰人家休息，真是太狡猾了。我可是不会饶恕你的。”
逸美喝掉杯中的咖啡，睡意逐渐被咖啡因驱逐出去。现在的她，逐渐开始好奇。
洸太紧按太阳穴，双眼满是血丝：“逸美，我发誓这不是在开玩笑。我真的看到了不可思议的景象。”
“是吗？”
“对。再说一遍，我看到较亮的星体在大肆吞噬群星，它们吃的越多，自己就越亮！再这样下去，夜空很快就会只剩下一颗星体了！那颗星体将无比闪亮，甚至比太阳还要璀璨耀眼！这样下去，就连地球也会被它们吞噬吧！”
“可是……”
“目前只有我一个人能看到它们，那或许是因为我的眼睛从小就观测天空，所以能接收到微弱的宇宙光线。逸美，你听我说，恒星们全部都变了，它们变成了啃食星光的猎食者……要不了多长时间，它们就会来到地球……群星如狼，群星如狼啊！”
“那只是你的幻觉吧！”
逸美把紧闭的窗帘拉开，发出哗啦的声响，她看向窗外群星密布的夜空，“天空没有异常啊。就算我不懂天文，这种事也看得出……”
逸美吓了一跳。只见洸太恐惧地跳到桌子下方，不断哀嚎：“逸美，拉上！拉上！快把窗帘拉上！别让它们发现地球！”
“好，好，我听你的，你别这么异常……”
把窗帘重新拉上，逸美无奈地看着洸太。他抱着自己的脑袋，肢体抽搐，像足球一般龟缩在客厅角落，嘴里不断重复几句话。
“它们会来的，它们一定会来的！地球接到的光线已经滞后了，天知道现在的宇宙是副什么模样！那些星星，那些星星是不是已经开始逼近地球了呢？不管它们怎么逼近，光线都会提前一步到达，这就是地球人反击的原理……不对，如果恒星们以超光速航行呢？这样光线就会被恒星落在后面，地球人会连一点反应都没有，就直接被碾碎压死……”
逸美无奈地叹口气。
洸太好像疯掉了。
是不是升学的压力太大了呢？
还是遇到了太多烦心事呢？
“我记得是这么做来着……”
不管怎么说，自己也去看一看吧。
逸美径直走到阳台，把眼睛放到“星特朗派”牌的太空望远镜的目镜上。
然后，她看到了夜空。
如常的夜空。
没有怪异的星星。没有如狼的群星。
“这不是很正常吗？”逸美感到奇怪。紧接着，她听到洸太的声音。
洸太走到阳台，他的双眼直视天空。
“啊，我看到了，我看到了……参宿七已经吃掉天苑一，正向波江座阿尔法飞行，它光芒大如黄豆，在夜色下闪闪发光，如同闪烁的钻石。”
逸美摇晃他的肩膀：“洸太，你醒醒，这都是你的幻觉！”
“这不是幻觉！你看啊，毕宿五正狂乱地飞翔，沿途吸收孱弱的星屑，它那满溢的色光如此旺盛，如甘油炸弹般往四面八方扩散，它伸出了光芒构成的行星触手。贪婪的掠食者。”
“你看哪，雕具座贝塔星已经吞噬如此多的星光，它的光芒远超雕具座阿尔法，直逼璀璨的金星。它已不再是一颗行星，而是扭曲的星际细菌，身体从中间往内凹陷，从中长出千百万条触角、体须、扭曲的卷叶！”
“杜鹃座的鸟喙二吃掉了鸟喙一，它吞咽同胞的光与血，视星等一路攀升，已然亮如星斗，闪烁如老虎的金黄瞳孔。它向南方缓缓航行，所到之处，只剩纯粹的漆黑、寂静与黑暗。在太空中掠食的荒原之狼。”
“凤凰座的火鸟二也变换位置，它翻过卡西麦尔星云，像西缓缓迫近，火鸟二从璀璨的表面蔓延出修长触须，一路捻取暗淡的星云，就算是北极圈的居民，想必也能看到它艳红璀璨的辉煌王冠……”
洸太越说越快，越说越快。随着他的解说，星空似乎变换了形态。他悲怆地说：
“啊……逸美，你看哪，来自古来宇宙的星光，终于大量降临了……”
逸美的身体开始颤抖：“不……洸太，这不可能是真的……”
漆黑的夜亮如白昼。两人面前，名为“宇宙”的结构正垮塌并重组。无垠的星光照亮了数十亿面孔。在菌毯般的天空下，一颗颗光点越来越大，越来越大，越来越大……如同梵高的《星空》般，夜空到处是扭曲的星光，它们如同培养皿里的细菌，疯狂地互相吞噬着……