方海的雨季一般从四月开始，在九月结束。但哪怕到了12月，细雨也还是常常裹挟着海风的气味从天空中落下，一连数日，水雾与咸味弥漫在空气中久不散去。
越川身穿意见白色的短袖T恤和卡其色短裙，长发披散开来垂在背后，打着一把黑伞走在这雨中。雨水击打在伞面上，在其黑色的伞面上勾勒出灰白的轮廓。灰黑色的阴云下，路灯灯光明晃晃地亮起，金黄色光芒混杂在水雾之中，一把黑伞却是因此包裹上了灿烂的外衣。
此时的时间是下午两点，本来应该是这南方小岛最为炽热的时候，但一场持续三日之久的细雨毫不讲理地将一切热烈冲刷而去。几辆汽车在路灯的光芒之下姓氏，轮胎滚过水塘激起一串水花，洒在砖石铺就的，本以覆盖了一层雨水的人行道上。人流迎面而来，伞盖让他们显得无比拥挤。他们脸上带着各式各样的表情，身上穿着各式各样的衣服，无人与越川相同，越川也与他们截然不同。
越川走到一座小屋的门前，这座小屋的外墙装饰算得上是优美，有两层高，透过玻璃可以看见里面典雅的陈设。
这本来是她和丈夫的房子，但自从丈夫患病卧床以后他就不再担任公司内的任何事务，家中的存款也在数年时间内被重病拖垮。到了他逝世之后，越川不得不卖掉这座房子，用以抵充先前欠下的债务。
她在这座屋子前站了几分钟，没有打伞的右手数次想要去触摸屋子的窗户，却最终没有碰上。雨滴随着微风染湿了她的长发，黑发人形最终甩了甩湿漉漉的头发，快步离开了此处。
花了4个小时，她走到了方海的郊区。
这里的灯光稀疏，行人与车流如同中原冬季的溪流，细细一条，从道路上汩汩流过。在眼前柏油路面的尽头，她看见一道围墙在大地上伫立，水泥墙体和金属栏杆漠然地俯视着步履匆匆的人们，以及飞驰而过的汽车。那墙面本是白色，栏杆也本是银灰色，但是岁月已经在白色墙体上蒙上了一层灰色，银灰色栏杆则锈蚀为了黑色与棕红色的交叠。
在那污浊的墙体和锈蚀的栏杆前，一块石头上刻着已然有些褪色的红色字迹：“无忧公墓”。
越川盯着那字看了几秒，而后缓步走过马路，沿着街道和街道旁的水流一路走向了公墓的门口。
这条路上没有多少人，她几乎是道路上唯一的行人了。公墓门口没有保安，保安或许是见下了雨就躲到不知道什么地方旷了工。她就这样走了进去，一个个石制墓碑排列着占满了围墙内的土地，在雨中从灰色变成了黑色。她在墓碑之间狭小而泥泞的道路上通行，曲折弯绕，花了十分钟才找到那块墓碑。
她记不得墓碑上的名字了，也不很记得墓碑上的照片。只记得自己的泪水那时候与雨水混杂在了一起，沿着脸颊，从下巴处滴下。
她从口袋中取出一盒火柴，用肩膀和脑袋夹住伞柄，双手划燃了火柴，试图将其放在丈夫的墓前，却立刻就被雨水浇灭。晶莹的水珠滴在那小小的火苗上，热量化作蒸汽散失，只留下一段焦黑，失了温热的木质。
越川把灭了的火柴丢在地上，望了望天，又划燃一根，再度伸出手，火焰再度被雨水浇灭。她又抛掉了火柴头，而后一连再划了三根，也灭了三根。最终，她看着盒中还剩下的十余根火柴，划燃第六根，而后以此引燃了火柴盒。待得火柴盒连同里面剩余的火柴整个燃烧起来之后，她便将盒子放到了幕前。火焰灼烧她的手指，但是留不下任何痕迹。雨水落入火焰中，化作蒸汽飘散，却息不灭这火。直到数分钟之后，细雨才将其浇成了火星，而后火星又淹没在雨幕之中。越川低着头，静静看着这一幕，泪水依旧沿着脸颊落下，混同雨水一起染湿大地。但是她没有发出任何声音，不论是哀鸣还是抽泣。
墓碑几乎沉没在了泪水与雨水中。
“我明天就要走了。”她似乎只说了这么一句话，又或者是她只记得自己曾经说过这么一句话。在这之后，连续了三日的雨水停下，微风也停止了对大地的抚摸。墓碑前的火柴盒复燃而起，将石碑吞没其中，灼烧成一缕青烟，袅袅升上天空。
越川离开了公墓，她从那块墓碑前走开，用十分钟走过那些曲折弯绕的泥泞土路，足迹踏过之后这些路面中的水分便在阳光之下蒸发，变的干燥而又坚硬。她走出公墓，街道上车水马龙，汽车如同沥青河床上升湍流，行人的喧嚣声盖过晴空的阳光。她扔开了伞，跑入人流与车流之间，身躯被车流裹挟其中，被人流卷入其中，撕扯着燃烧，如同被点着的火柴盒，从手指到肩膀，从脚趾到大腿，火焰最终将她的身体整个烧尽，余下的青烟很快于苍穹之中消散殆尽。
雨云从火焰中升起，升上天空，将掠过的万物变回雨中的模样，细雨再度随同微风充斥了天地的间隙。
越川站在大地上，站在公墓里，站在墓碑前。被点燃的火柴盒刚刚在雨中熄灭，她看着纸与木头的余烬，又看着墓碑上已然在记忆中模糊的照片，将一只手搭在墓碑上，终于再也无法承受决堤的悲伤，毫无言语地高声抽泣起来，撕心裂肺的咆哮从大地升起，直直插入天穹，将她丈夫逝世后无法抵达的虚妄天堂搅得轰然崩塌，化作无形的碎片坠落脚下的土壤。可余烬中终究不会再燃起新的火焰，她双腿一软，跪在了泥泞的道路上，面朝地面，弯下了脊背，泪水落在墓碑前，盐分在水中扩散开来。阴云之下，这南方的岛屿失去了一切温度，就这样在雨中冻结，在雨中溶解，只剩下一块墓碑，成为岛屿上的孤岛。
一阵强风陡然吹起，带动雨水扑上了越川的面颊。黑伞脱手飞出，很快在水雾之中寻不见了踪迹。