滑倒学，Slipiology，这门学科的创立者是我的朋友，王立华。顾名思义，滑倒学是一门研究滑倒的学科。据说王立华9岁的时候遇上了罕见的大雪，他放学回家时不可遏制地在雪地里反复滑倒24次。第25次的时候，王立华没有选择再次站起，而是沿着街道一路滑回家里。他回家的时候，同学们还停留在雪地里，不断重复起身-走几步-滑倒的固定流程。
这激发了他的信心。
他开始反复研究滑倒，甚至亲自试验，终于在22岁写出不朽著作《滑倒学导论》。五枚楷体大字印在书封，像是五根雪橇。副标题更是龙飞凤舞，散发出鼓舞人心的气氛——《滑倒的基本性质、方法论和社会研究》。在书的导语，王立华激情燃烧地写道：
“……为什么人会滑倒，而企鹅却从不滑倒？这是一个根本问题，关系到存在的基本性质。有证据表明，企鹅不会滑倒，除非它们主动趴下身子要求。同样不会滑倒的事物还包括北极狐、雪鼠、荚状高积云、冰川、棕熊和西伯利亚郊狼。本书的内容即是探讨滑倒的基本性质和因果关系，尝试在传统的学术界外，探索一种新的可能性。”
“有人可能会质疑，此人才22岁，能做出什么像样的研究？此言差矣。诺瓦利斯28岁作《夜颂》，弗里德里希·谢林23岁就写出《论一种绝对形式的哲学可能性》，而恶魔般的天才，现代文学和超现实主义的先锋，洛特雷阿蒙24岁就写出永垂不朽的《马尔多罗之歌》。可见22岁写书并非僭越之举，而是稀疏平常之事。”
书里还附加了制作精良的数据表：
人类的滑倒概率是180。这是一个常量，有作为对照组的价值。
狗的滑倒概率是30。如果是雪橇犬，则去掉一半。
钢琴在雪地上的滑倒概率是2，它们的腿脚坚固地扎根在土地里。
佐藤雏的滑倒概率是178。
爷爷的滑倒概率是210。
卡夫卡的滑倒概率是225。此人擅长在滑倒的同时后空翻。
雪花的滑倒概率是1980，此数字相当庞大，或许解释了为何雪容易在空中打滑。
蒲公英的滑倒概率是25，与仙人掌相近。
沙漠的滑倒概率是0。
绿皮货车的滑倒概率是8。
美少女的滑倒概率是178。
阿尔卑斯山的滑倒概率是0。和企鹅一样。
螃蟹的滑倒概率是95。
博尔赫斯的滑倒概率是82，如果没穿袜子，就是230。
保龄球的滑倒概率是-1，就像大多数球体，它们必然会连续不断地滑倒，人类称之为滚动。
脚手架的滑倒概率是12。
……
一本如此怪异的书，可想而知，完全没有引起社会的关注——甚至连批评都没有。王立华悲怆地说：“这世上只有一件事比被人议论更糟糕，那就是不曾被人议论过！直到今天，我才明白奥斯卡·王尔德这番话里的深意！”
《滑倒学导论》一共卖出20本，其中18.3本都是王立华本人购买，剩下1.7本则不知所踪，疑似被老鼠啮咬吞吃。王立华对此表示，人类远远没有意识到问题的严重性——为什么人会滑倒而企鹅不会，这是一项根本难题，其解决具有跨时代的意义。老鼠则知晓此项研究的价值，证据就是它们带走了1.7本《滑倒学导论》。
“如果老鼠能参悟滑倒的本质，它们就能在光滑的陶瓷地板上飞跑。这是好的。因为猫的滑倒概率足有116，比老鼠高得多。它们很容易就会滑在地上，让老鼠逃之夭夭，就像伟大的批判现实主义巨著《猫和老鼠》里描述的那样。”
就算没有人支持，王立华也要把滑倒学研究到底。他打了几个月的工，买船票，登上前往南极冰川的航船，前去企鹅的栖息地做实地考察。
“实践出真知。”面对外人的困惑，他淡淡地说。
据说王立华乘坐的破冰船常在结冰的礁石打滑，最后竟从两座冰山间悠悠划过，险些上演《泰坦尼克号》。正是这番经历让他意识到神的滑倒概率为0，与轮船一致——根据《圣经：创世纪》记载，‘神的灵运行在水面上’，可见神不可能打滑，更不可能滑倒，就像轮船一样。我们似乎可以借此论证神就是一艘大船，或许上帝就是诺亚方舟本身。不过，这些都是后话。王立华在南极详细考察了帝企鹅、罗斯海豹、威德尔海豹、象海豹的行为谱，他意识到《滑倒学导论》里有极大的问题。
首先，企鹅和海豹相似，都是不会滑倒的物种：海豹不可能会滑倒，它们伏地匍匐前进的体态不允许滑倒的可能性。之前王立华认为海豹的滑倒概率是60，这是错的。
由此可见，有三种事物不会滑倒：
A.稳居不动的事物，例如山脉、沙漠、海洋、森林，龙的巢穴、地下水管道、罗德岛巨型雕塑。
B.匍匐前进的事物，例如海豹、蚯蚓、失去双腿的猪、蜈蚣、面条、滑翔炸弹、卷起的舌头、轮船、神。
C.既不稳居不动，也不匍匐前进，但是却不会滑倒的事物。例如：企鹅。
其次，企鹅的滑倒概率既不是0，也不是-1，而是同时具备两者的特征——企鹅可以选择一直滑倒，也可以不这么做。一只倒在地上的企鹅可以无间断地滑行260公里，直到滑入大海，就像推出去的保龄球一样。
惊天动地的大发现！除了球体以外，地球上竟还存在第二类滑倒概率为-1的事物，而企鹅的形状根本不近似球形！
王立华感到，缠绕在企鹅身上的谜题愈发复杂，甚至超过了人类理智能力的极限。所幸，在南极调查的过程中，他偶然间发现了企鹅绝不会滑倒的秘密——
秘密是步幅。
如果人能够像企鹅一样，弓着脖子、缩起双手，小碎步前进，他们就绝不会摔倒。
这就是一切问题的答案。
王立华带着惊人的满足，投身到《滑倒学导论（第二版）》的修订工作中。然而，第二版同样无人问津。王立华因此大受打击，单方面宣布退出滑倒学术界。他的下一次出现成了绝唱：
王立华49岁那年，又一场罕见的暴雪降临华北大地。北风呼啸。河流冰封。白色蚯蚓覆盖大地，无数人类打滑并摔倒。王立华拿出模仿企鹅造型制作的装备，在雪地上匍匐前进。他从西山路滑到东山路，又滑到南山路，越滑越快，像一颗脱轨的保龄球，最后竟在冰凝的地面擦出刀刻的痕迹。第二天，王立华在大雪中消失的无影无踪。
人们认为，就在那个不断滑行的夜晚，或许王立华就那样一直那样滑行下去，直到自己的存在化为漫天飞雪，在空气里不停打滑，转出千百万条迷离的轨迹。正如《滑倒学导论（第二版）》的卷尾语所记载的那样：
“身穿装备的王立华，滑倒概率为[-1,0]。只要他愿意，就能一直滑下去，永恒不停地滑动……不断地，不断地……”
永远地滑行……
但王立华的传奇并没有就此结束。公元2260年，地球进入第二次冰河时代，即便是夏天也会飘起雪花，而道路则结上永不融化的冰霜，没有一处地方可供落脚。绝大多数动物都遭到灭绝，因为它们不断地在冰冷的地面上打滑、摔倒，没有休息的时间。只有企鹅、老鼠、海豹、西伯利亚郊狼等少数动物幸免于难。
超过35%的人类在永恒的打滑中不幸逝世，而幸存者不知从何处找到了最后一本《滑倒学导论》（据说是在一颗老鼠洞里发现）。于是他们找到了办法——只见闪烁的冰之大地上，人类像企鹅一样缩着脑袋，弓着脖子、缩起双手，小碎步前进。每人手里，都拿着一本棕皮的《滑倒学导论》。