“本台接到消息称，一只小天使掉进山东省煤矿局的烟囱管道，日前，该天使已被救出并送往当地医院治疗。值班医生强调，天使的生命已无大碍，只有翅膀根部有少量擦伤的痕迹……”
刷牙的时候，他从电视里听到一则极为荒诞的新闻。
天使？掉进烟囱？擦伤？
开玩笑，世界上怎么可能存在天使？
肯定是假新闻。
他的牙齿隐隐发痛，有脱落的迹象。龋坏的牙，他想，年轻时加班过度的结果。
改天得去医院拔掉这颗病牙。
洗漱完毕，他用毛巾擦掉头上的水滴，把印着青蛙图案的牙刷放回洗刷间，潦草地做了一人份的煎蛋，三两口吃掉。一双孤单的筷子击打餐盘，在安静的客厅里格外地响。对他一个人而言，这间苍蓝色大屋未免显得有些过于宽敞，甚至流露出寂寥的氛围。所幸，这些年下来，他粗粝的神经早已习惯了独自一人的生活。
这种生活，他早就习惯了。
填饱肚子，他用手机刷了几个短视频。点赞。喜欢。逛评论区。盯着屏幕做会白日梦。享受完片刻的快乐后，做好去上班的准备。
他在离开家前看了眼镜子：镜子里倒映出一张疲倦麻木的脸，这张脸属于三十多岁的职场男性，这个男人除了工作以外，在生活和家庭方面一事无成，早就被生存的压力击倒在地，只差最后一记三振出局。他仔细盯着镜子里这张不讨喜的脸：抬头纹像是老比目鱼的鳃，胡子有点修长，破坏了面部的仪容。想到自己还没有女朋友，他抚摸下巴，不情愿地想：“这胡子，要刮。”
他又匆忙回到洗漱间，刮掉昨晚刚长出来的胡子。拦腰截断的胡须从天而降，纷纷扬扬，枯萎的黑色根须洒满洗手盆。
这一通忙活，让他离上班迟到还有半小时。
不要紧，他想，搭地铁只要20分钟就能到公司。
他推开门，迎着热浪走下楼梯。临走前不忘拿上手镜，检查自己的仪表是否得体。赤红的太阳挂在天上，蝉音低鸣，严酷的太阳逼出皮肤深处的汗液。干涸的排水渠里有具青蛙干尸。几粒绿色植物种在花圃里。堵车的公路上，热汗淋漓的司机们疯扣喇叭，在毒辣的阳光下吵闹不休。地平线附近的摩天大楼有着不同寻常的苍白色彩，像是被毒辣的太阳吸收了生命力。
和昨天一样，今天也是一个严酷的夏日。
他走到街头，听到有人在窃窃私语。隔着一堵墙，透过手指粗细的砖缝，他偶然瞟到了说话的人。那是一群老姑娘，她们精力旺盛，穿着老式的枯绿色针织服，在小板凳上坐成一排。
老太太们围起来聊天，像一群老猫在聚首。
她们在说天使。
“你见过小天使吗？”
“我肯定是忘了。”
“我就是天使。”
“天使这东西，五十多岁的时候我碰上过一只，后来她偷偷溜了。”
“真好啊，我年轻时也见过天使。她的翅膀像金雕，羽毛像鹅绒，是人世间最美的造物。”
“老死鬼真会开玩笑，世界上哪有天使？”
“有的，有的。你以前肯定也见过。每个人都见过。”
“你也见过小天使吗？”
“我想起来了，我小时候也见过天使。我跟你讲啊……”
老姑娘们的谈话声像大鹅在叫，嘎嘎嘎嘎，隔着墙也听得清楚。但一讲到关键之处，她们的声音却突然压低，像蚊子的嗡鸣。
现在，他听不见老姑娘的悄悄话了。
摇摇头，他忘掉刚才的一切，向地铁站走去。
毕竟，世界上不可能存在天使。他想，自己不应该对一群老太婆的妄想有兴趣。
只有工作是最重要的。工作，挣钱，讨个老婆，干活，养孩子，工作，退休。只有这样，他以后才能像那群老太婆一样，坐在板凳上天天闲聊。
他沉沉地吸气，身体有些沉重。那条腿好像灌了铅一样，怎么也迈不动下一步了。
墙上堆满了爬山虎，中间缠绕着几只青蛙干尸。他走过去，看见青蛙的嘴长得老大，对着一根早已干涸的排水管，像是在求一口水喝。他还记得这根排水管：半个多月前，这根管子开始一滴滴地往下漏水，因此吸引了不少绿皮青蛙。管道早就修好，不再漏水，青蛙也就随之渴死。那些干尸就这样保持张嘴的姿势，在对下一滴水的无尽渴望中慢慢死亡。
他想，最艰难的是先讨个老婆，好在公司里有不少单身女生，他机会大得很。然后是结个婚，把孩子拉扯大，养到上大学。他自己也得快熬到退休年龄，到时候，他才能稍微地放松一下。
想到这里，他焦虑地打开手镜，看着自己刮地整整齐齐的下巴，盘算着和某个不确定的女同事发展关系。一皱眉头，抬头纹从油腻的头皮挤出来，他用手掌去抹，却怎么也抹不掉。
他只好内心沉重地收起手镜。
他跑到地铁站里。地铁站像老鼠窝，人潮拥挤，汗味和酸辣方便面味混在一起，散发着雨天长出的霉菌似的臭气。人声嗡动，仿佛一千万只马蜂同时展腰振翅。压抑。自制。难以呼吸。推搡的力量从四面八方涌过来，教人觉得自己像是大海里的浮球。他在人海里稳稳扎根，不让别人把他挤走，他这样坚持了几分钟。终于有一束光照亮黑暗的隧道。嗡鸣声由远而近，地铁那银虫般的身体飚进站台，稳稳停住。人群一下子向前挤，发出海浪般的鸣叫。
他也挤上地铁，夹在两个男人的腋窝肉之间，像一只灰色的青蛙。他借着四面八方传递过来的力道，在汗和衣料里挣扎着寻找着力点。他的动作驾轻就熟，仿佛排练过上千次——事实也的确是这样。
此时，离上班迟到还有20分钟。
明明快被挤成肉饼，他却沾沾自喜地松了口气。挤上地铁是一项阶段性的胜利，至少能保证他上班不会迟到，他想，迟到一分钟，可是要扣三小时的钱。但紧接着，他又想到自己接下来的十几年都要如此度过，日复一日，年复一年，日复一日，年复一年，日复一日，年复一年。他的心于是更沉重地跌坠下去，甚至青蛙般无处安放的四肢也僵冷起来。
明天也得这么过。是的。还有后天。一想到未来的日子，他的心沉郁起来。……生活总得一天天过。
这样的生活，他早就应该习惯了。
他试着抬头数一数地铁里的人，但他办不到，空间如此狭窄，稍微动弹就会碰到别人，让人记恨。他不想被男人用凶恶的眼神瞪着。他尽力抬起头，看见的只有黄色的脸和黑色的后脑勺。它们像连在一起的蜈蚣，庞大，神秘，茂密，遮挡视线。
他只好在脑海里想象地铁里的风景。他想出来了：
人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人
地铁里很安静，因为拥挤的环境让人失去了叫嚷的力气。人们沉默地看着车门关闭，最后一名乘客被推挤进来，她一开始还会尖叫几声，哀嚎几嗓子，地铁启动后，她很快也闭上嘴，被沉默的人群淹没。偌大的空间只有发动机在嗡鸣。人们呼吸，放空，再呼吸，再放空。无数颗眼睛沉默，盯紧地板和手机折叠屏。仿佛这里不是地铁，而是货仓里塞满海鲜的远洋渔船。人们默默地张嘴，固定姿势，吞咽水滴似的空气，然后吐出。
寂静而异样的气氛在弥漫。
突然，一个声音响起来：
“你们都见过小天使吗？”
沉默。过了好一会才有回答：“没。从没有。”
“要不要去见一面呢？下一站下车，坐半小时出租，就是救治小天使的医院。”
沉默。然后零零碎碎的声音回应她：
“……好。”
下一站，地铁里的人果然少很多。他松了口气，瘫坐在闲下来的座位上。
至少今天，他拥有自己的一片自由空间。
他甚至在心里有点感激那个小天使。毕竟，为了去看她，地铁才宽敞起来。但他还是打心底里不相信天使的存在。
太荒谬了。他想，天使？只有小孩子才信。
地铁停站，他下了车，往公司走去。银灰色的大厦座座相连。时尚的男男女女在旋转门里进出。公路还在毒日的炙烤下堵着车，司机的叫骂隔得很远都能听见。他意识到，从地铁里出来后，人与人之间的距离又变回极远的状态。这种从极为紧密到极为稀疏的变化，曾经千百次地在搭地铁的过程中发生，但只有这一次，他感觉自己的心态有了些转变。但他很快就投入到对工作的热情中，遗忘了者生活中短暂的反思性时刻。
他跟前台小妹打声招呼，跑到电梯里按上按钮。
“太好了，总算没迟到。”他沾沾自喜地想。干完今天的活，他就离退休更进一步。
进了公司，人事部门冷静地拦住他，把他请到办公室里私聊。他坐在冷冰冰的办公椅上，心中闪过不祥的阴霾。
HR告诉他，他被公司辞退了。
“公司最近的财务比较紧张，你也是老员工了，应该跟公司分担一点。你知道我们公司一向是重视老员工权益的，所以呢，我们这边想让你起一个带头作用，只要你主动离职……”
后面的话，他没听清。
只觉得脑子发昏。
协议书上，他木然签下名字。手指颤抖，他几乎认不出自己的名字。
他收拾好自己的东西。
东西不多，正好装满黑皮办公包。
现在他丢掉饭碗了。接下来的几个月，等待他的是无数场面试、搭车、沟通、死皮赖脸、从A点到B点、投放简历、电话咨询、希望地前去、失望地离开。
他受得了。他不觉得痛。他应该早就习惯了。
他低着头走出办公楼。银灰色的大厦一座连着一座。时尚的男男女女在旋转门里进进出出。几只青蛙躲在下水道里鼓噪。不知从什么时候起，大堵车结束了，公路像是镜子一样光滑，简直能反射出物象来。他站在公路前，低着头看自己的脸。那张脸倒映在路面，像灰烬一样，在炽热的阳光下不断颤抖。
他看着天空。苍白的太阳挂在明镜似的天上，明晃晃地刺眼。白色的城市，黑色的公路，黑白二色的车流，办公楼是灰色和蓝色。车流喧嚣，汽笛轰鸣，人流如海，房屋如火柴盒一样叠到空中，员工喊口号，老人遛狗，玻璃反光，高楼上洒落文件纸片。人与人皆是陌生，人与人皆是孤独。尾气的臭味和建筑材料的酸味混在一起，一瞬间难以呼吸。鼻腔翕动，嘴唇颤抖，若不是一股力量巨大的自尊立刻拉住他的五脏六腑，他可能会当时被炎热的车流融化成一滩灼热的流质。
讽刺的是，这个节骨眼上，他竟然萌生了去看小天使一眼的想法。
是的。他突然想看小天使一眼。
乘坐地铁，他前往那座收治天使的医院。
医生告诉他，天使的病在加剧，擦伤演变成感染，现在已经被送到首都大医院救治。
他立即转身，踏上去首都大医院的路。临走前听见医生和护士在悄悄说话：
“哎呀，那个小天使，刚被送达我们这里时满身都是煤灰呢，黑漆漆的。”
“是啊，怪可怜的小家伙。”
“尽管如此，她是我见过最美的天使。”
“谁说不是呢。”
他马不停蹄地去首都大医院。值班医生告诉他，天使昨晚已经痊愈，临走时往南山路方向飞去。
他就跑到南山路。每碰见一个人，他就拉住对方，问：
“你见过小天使吗？”
他得到的只有麻木的摇头。没有。每个人都很忙，没时间搭理无聊的问题。
他最后没有找到天使，虚弱地蹲在街头。这时，他从街角看见一个眼熟的后脑勺。他想起来了，地铁里曾有一群人去寻找天使，其中就包括这个女人，他当时没看见脸，但记住了后脑勺的形状。他焦急地跑过去：
“你找到小天使了吗？”
女人撇撇嘴：“没有，早就飞走了。最后说是在南山路，南山路这么大，天知道她在哪里？怕是真要天知道了。”
他们一起蹲在路旁，四只黑色的眼睛无望地盯着马路。突然，他们看见一个戴墨西哥帽的中年男子从旁边略过，他的皮肤像是热带的棕榆树，而他的打扮带有超然的异国气氛，仿佛与这个世界格格不入。怀着莫名的激动，他拉住男人的手，把问题重复一遍：
“你见过小天使吗？”
棕肤色的男人听毕，把墨西哥帽的帽檐拉低：
“我的朋友们，听我说。事实上，我也在找寻天使。我找了很久很久，远超你们的想象——自从懵懂的青年时代，从第一次看到天使留下的微光开始，我就背井离乡，马不停蹄地踏上寻找天使的旅途。我前往每一个村庄和城市，我询问每一个男人和女人，我尝试每一份不同的工作，我在下水道和凶险的雪山里历险，只为了追寻天使留下的蛛丝马迹——但我总是迟到那么几天，就这短短几天的时间，天使已经去了别的地方，我们失之交臂。于是我只能再次出发，祈祷在我老死之前抓住她不断离去的翅膀。我已经打定决心，要用自己的一生去寻找她。”
他忍不住问：“可是，难道真的存在天使吗？”
“谁又能知道天使究竟是什么？我们唯一知道的也只是微不足道的讯息：孩子们最常看到天使，但随着他们长大成人，天使出现的频率会急速降低，这为找到她们增加了困难。有些人二十多岁就能找到天使，他们是最幸福的。而另一些人要到三四十岁，还有的人穷尽一生也未能将天使找到，只能在无尽的遗憾中离开人间，那些最悲惨的人甚至连天使的存在都不曾听闻，只能在忙忙碌碌中虚无度日，心中一无所有。有时候，我们虽然把握住了一只天使，但这不意味着天使会永远待在我们身旁——她们会在某个夜里偷偷翻过篱笆，永远离开我们。尽管如此，每个人类都狂热地渴望得到一只天使，因为那就是生命的全部意义和价值。你可以用任何想象得到的好词语来形容天使——幸福，快乐，理想，梦想，安宁，价值，目的，爱……都是人世间最难得的好东西，我们向它们奔去的速度有多快，它们离开我们的速度就有多迅速。我们恰好属于这么一类人：天使不飞向我们，我们徒劳地飞向天使，只为了渴望得到那一点点微弱的幸福之光。我的可怜人，我这么对你解释，你明白一切了吗？”
“我……我知道了。可是我的小、小天使在哪里呢？”他可怜巴巴地问，眼眶湿润了，神色充满动摇。
棕肤色的男人说：“即便你这样问我，我又如何知道你的天使身在何方呢？每个人的天使毕竟是不同的。何况，我知道你并不相信天使的存在，你只是要给自己破碎的心找点事做。”他的手越过银色的办公楼，指了指后山的方向，“根据我的经验，那里可能存在一只小天使。在她离开之前，你可要抓紧了。”
“谢……谢谢！”他匆忙地跑过去，身影逐渐消失在地平线里。
几只青蛙在残风里鸣叫。
“他走了。”蹲在地上的女人说。
“是啊，那个可怜的人走了，”棕肤色的男人说，“他会背井离乡，马不停蹄地踏上寻找天使的旅途。他会前往每一个村庄和城市，询问每一个男人和女人，尝试每一份不同的工作，承受相聚别离和生老病死的痛苦，只为了追寻天使留下的蛛丝马迹——但他总是迟到那么几天，就这短短几天的时间，天使已经去了别的地方，与他失之交臂。于是他只能再次出发，祈祷在老死前抓住天使不断离去的翅膀。那颗破碎的心会永远地疲于奔命，只为找到他打心底里不相信的那个存在、找到那永远不会主动来临的东西——”
喧嚣的车流盖住了他的声音。吹过的狂风遮盖了他的话语。巨大的喇叭声制止了那个名词被说出。爬山虎丛里的青蛙干尸微微颤抖。
这座城市以自己的意志，拒绝了那个词语的诞生。男人闭上嘴，自嘲地笑笑，把憋回去的话震碎在肚腹中。
“这是一场悲剧。”女人轻轻地说，“我们都是其中的演员。”
“谁说不是呢，这是一场叫做‘人生’的悲剧。”棕肤色的男人拉起帽子。橙红的残阳下，几只青蛙正向下水道蹦跳，“但是，我更愿意叫它的另一个名字——”