一条狗紧张地问：“这些灵感能换多少钱？”他的眼睁得老大，拳头紧紧抓住桌子的一角。
狗挺着身子，半条腿插在门缝里，漆黑的眉毛耷拉下来，隐含着犬科动物式的哀求。
“这是我妹妹动手术的救命钱哪！能不能多给点，就这一次！就这一次！多给点吧！”
他面前的办公桌上，摆着台四四方方的黑色装置。
那是一台灵感抽取机。
不多不少，整整一台。
“哦，哦，那你再抽点吧。”对面，交易师盯着时尚杂志里的女郎，从烟斗里吐出一口有教养的烟，算是答应了狗的要求。一条狗大喜过望，猛地把脑袋插进机器里摇摆，像在洗头。颤抖的机器轰鸣着，从背面的矩形出口里，缓缓挤出白色的硬块。那是从狗头里榨出来的灵感。交易师一看，猛地把杂志砸一边，骂骂咧咧地把狗头拽出来，像是敲打核桃似的，在桌子角上磕了几个响的：“敢诓骗你爷爷我！你的灵感淡如稀饭，稠如胶水，硬如橡皮，是垃圾中的垃圾，根本不值几个钱！”他从指头缝里揪出几张不到十元的零碎，又把狗榨出来的硬块状灵感丢出门外，“拿着，滚吧！别再来了！”
狗把头垂下去。不想走。他沉默地把半条腿插在门缝里，嗓子里咕噜咕噜，有话说不出，卡在嗓子眼里。
“滚！快滚！”交易师的五官拧成火山。他的吼叫中气十足，不像狗，软绵绵的，就像是婴儿的呓语。
主人的律令是不可违背的，何况周围还有保安。一条狗再也扛不住啦！他哀嚎几声，逃难似的跑了，走之前，不忘带上办公室的门。
狗是个大学生，也是个三流诗人，梦想是写出最好的诗。平时靠在网上写文案为生，也接写软文的活。他本来把诗歌当做文学的至尊，是看不起诗歌外的一切的，但狗毕竟要生活，否则火腿肠从哪儿来呢？于是他也得心应手地写起软文来。他煞费苦心的诗从来没发表过，偶尔有几个传到网上，也没几个人看。悲怆。每当这时，狗就会写下一首新诗，在心里安慰自己：下一首会更好。不这么安慰自己，狗心就会破碎。狗的生命就要走向麻木的终结。
被赶出灵感商店的狗浑浑噩噩，一边嘟囔，一边爬到商铺前面的街道，风吹毛动，冰冷的秋风让他的狗心泛过一片悲凉。
灵感商店是他最后的希望。
人类已经进入22世纪。脑科学家已经破解了灵感的秘密，他们研究出一种圆筒样的装置，可以把人的灵感提取出来，加工成糖果似的硬块，再卖给需要的人。那些糖叫做“缪斯糖”。从事这种交易的便是灵感商店。艺术家、小说家和文学家，这些人若是有用不完的灵感，就把他们卖给别人。很多老年的艺术家，害怕自己死了，脑子里的灵感也随之而去，于是大把大把抛售缪斯糖，依靠卖灵感发了大财。
狗也想卖灵感。但他的脑子里没什么油水，榨出来的不是甜兮兮的缪斯糖，而是橡皮一样的怪玩意儿，味道相当苦涩。
这可怎么办啊！狗朝着空气吠叫。他想起躺在病床上的妹妹，她是那么小，那么柔弱，像个白色的洋娃娃，先天性心脏病把她折磨得死去活来。但要治这病，还差80万的手术费。对一个普通家庭而言，简直是天文数字。这钱要从哪儿来？这钱从哪儿来？苦恼。悲怆。狗拿出手机，翻看妈以前发的短信。妈文化程度不高，短信里有不少错别字。狗看着短信，悲伤如潮水，不断拍打。
“儿啊，你回家巴，这钱咱想办法找亲咸借借，你爹现在到处走，已经借着不少钱了”
“儿子，你莫要固执，你在外面走，城里坏人多得很，你说你这么老实，要是受人欺负咋办？娘担心你”
“手术弗的事，你爹和我回想办法，你莫要一人逞英雄，回家吧，你妹也想见你了”
短信里带着照片。妹妹对着镜头摆出V字手势，笑容灿烂，爹在病床旁边坐着，头发花白，咧着嘴，两只眼一个朝左，一个待在中间，看不到一块儿去。一排阳光从窗户外进来，罩在医务室里，带条纹的床单、金属扶手、墙壁都暖得通明透亮，像上帝撒下的微粒。
狗的双目流出热泪。他怎会看不出来，妹妹的嘴角里夹杂着病魔的狞笑，他怎会看不出来，疲惫的父亲已被年岁打倒？他心里毕竟清清楚楚，哪怕把狗家全部亲戚借遍，也绝对凑不够80万。他作为一家之主，唯一的男丁，必须想出个办法，想个能整出来80万的办法。
汪，汪汪！
男儿立志出乡关，钱不到手誓不还！
狗从人行道上捡回了缪斯糖，被交易师扔出去以后，不知道是谁在上面踩了一脚。脏兮兮的。狗拿着糖，紧靠着墙角跑回自己的宿舍。七个舍友还在床上打游戏。王者开黑。很热闹。见狗回来，气氛冷下来。舍友招呼了一声：“狗，回来了！咋样，灵感卖了多少钱？”
“……没多少。”
狗逞强地说。他把缪斯糖藏到狗窝里，锁住，像锁住一个宝藏。他心里已经有了一个计划，或许能让他赚80万。为了赚到这笔钱，他要写出最伟大的诗歌。
过了两周时间。狗搜集了一柜子缪斯糖。都是他的灵感里榨出来的。灵感商店不要，都给他扔了出来。狗带上缪斯糖，满满一麻袋的量，在夜深人静的凌晨溜出宿舍。
狗点燃蜡烛，凝重地铺开一页纸，坐在地上，准备作诗。周围只有呜咽的风声相伴，甚至校灯都已经熄灭。天气预报说今晚看不见星星。他与漆黑的宇宙面对面。
他吃下一颗糖。灵感有点骚动。
他又吃下一颗。森林向上起伏。稀里哗啦咕咚铿锵喻喻啼啼。
又是一颗。他看见上帝在云层中搅动，那是创世的一刻，宇宙分娩的前奏曲，刀的雨燕胡乱拍打浅滩。
他继续吃。一颗又一颗。伟大的风景在他脑海里翻滚：刺客用黄鳝决斗，把对方的身体拍打得青紫青紫；芭蕉花蕾开出千手菩萨，一千万双手臂覆盖地球表面；雪花与雨点交战，用固体统治水的网络。吞下恐惧的闪电。他看见自己，他在蜡烛的火光里，就着狂风的佐料写下无人知晓的诗歌。
风声沉寂。他做好写诗的准备了。
狗写了一整晚诗歌。忙活完了，他把辛苦完成的大作发表到网上。会有人看吗？狗在床上翻来覆去，苦胆都要出来了。一晚上没睡好觉。第二天快到中午，狗从床上爬起来，打开网站，登录作者中心，打开后台数据一看：0点击，0收藏，0推荐。天旋地转！狗目光湿润，他那颗狗心里有什么东西破碎了，再也合不上了。80万没了，妹妹没了。他的梦想也没了。但这毕竟是理所当然的。他为什么要惊讶到眼含热泪呢？谁能靠几首破诗来挣大钱？但他还是徒劳悲伤欲绝，也叫不上来那是种什么感觉，就是觉得很无奈，很悲恸，仿佛宇宙在他的周围形成了价值的真空。比死了还难受。他这时才想起来有课要上。于是狗没来得及洗刷，就顶着黑眼圈去上课，意料之内地迟到了。还被巡查主任刚好抓住，狠狠训了一顿，列为懒惰大学生的反面典型。主任让狗站直身子，对着他放肆地大叫，狂吼，拍他的脑袋，推他的肩膀，让他深刻地反省，兼写下1500字检讨书。狗狼狈地低着头，眼角垂泪。狗努力不让泪水从眼眶里淌出来，这有损他的雄性形象。他把头高高地昂起来,反而激发了主任高昂的批评欲望。看着他狼狈的样子，舍友在教室后面对着他吃吃地笑。40多个同学也笑起来。
哈哈哈，哈哈哈。
哈哈哈，哈哈哈。
狗感觉五脏六腑突然搅在一起，力量大的要把他的肉身撑碎。各种情绪互相染色，最后形成一种极为深邃的黑色感情。出于难以捉摸的动机，狗也笑起来，笑得神秘莫测，笑得突破逻辑：“哈，哈哈！哈哈哈！”笑着笑着，狗突然“嗷”地大叫一声，把时间吓得停转了几秒。寂静。没人说话。大家呆住了。主任也惊呆了，却还是壮着胆子骂：“你敢顶撞老师？有你这种学生吗？像不像话！你的父母要以你为耻！”
狗不还口，不解释。他的心损坏了，故障了。他只是嚎叫，嚎叫，嚎叫，嚎叫嚎叫嚎叫嚎叫嚎叫嚎叫！那一刻，他真的变成了一条狗，一条只会狂叫的疯狗，无望而疯狂地嚎叫。啊！啊呜呜！嗷！汪汪！汪汪汪！啊嗷-嗷！他不需要语言的修饰，他不需要文字的怜悯，他不需要虚伪的诗歌，他不需要冷漠的逻辑，他的绝望只有用最原始的吼叫才能表达，他的梦碎只有用最狂野的咆哮才能释放。他绝对绝对地无所畏惧，因为本来就没什么东西可以再击碎他的心一次。
狗跑出走廊，跑出教学楼，跑出学校，他跑得比任何人都要快速，如同狂飙散架的马车。他一直跑到灵感商店里，冷静地对交易师说：
“我要卖灵感。”
交易师眼皮都不抬，冷漠地摆摆手：“你还敢来？信不信再把你丢出去！”
狗不言不语。他猛地把脑袋塞进抽取机。交易师拉住他的脖子：“你这条疯狗，想把机器弄坏？！你赔得起吗！”，想要把他拉出来，却发现狗的脖子坚硬如铁，冰冷如钢，死者般庄严，森林般牢固，怎么样也推不动，保安过来扯住狗的裤子，同样扯不动。机器疯狂地向外喷射硬块，从狗的脑子里提取灵感，直到再也榨不出任何灵感为止。最后，一切完成后，狗主动把头从机器里缓缓地拉出来，带着一种世界崩碎的庄严肃穆。
他没有灵感了。不是没有多余的灵感，而是一点灵感也没有。机器破坏了他大脑中负责创造的部分。狗眼中的世界变成了黑、白、灰与线条。缺乏温度，缺乏灵动。迟钝而僵硬。但这就是狗想要的。他要杀死自己的诗歌，杀死自己的梦想。狗对这一切满意地点点头。他坐在白色的缪斯糖堆，他的灵感结晶上，笑得格外灿烂。
后记：
狗。他是我的朋友，我的诗神，我的挚友，赵东方。这是他的真实名字。他酷爱写诗，却缺乏灵思的倾注；他追求梦想，却因现实而弯下折腰；他相信自己是世间独一份，却泯然众人，在彷徨中接受平凡。大学毕业后，他没成为诗人，而是选择去工地讨生活。手术费最终凑够了，然而，赵东方的妹妹死于手术过程中引发的伤口感染，最后不幸去世。我向赵东方转达这份悲报，他沉默许久后，只是默默点了点头，想要说些什么，张开嘴，却始终说不出话来，只有呜咽嚎叫。我竟然听懂了他的无言之语，那是一首无形的诗歌，漂浮在空气和鼓膜里，却比任何话语都更有力量。
或许，生活的重压就如同一首无言的诗歌，它全部的意义与价值就在于沉默的重量之中。
值得一提的是，在失去所有灵感后，赵东方依然会偶尔写诗，他在诗坛的绰号是“天狗”，据说取自于郭沫若的一首同名诗。过了极为漫长的一段时间，他的无灵感诗歌被文学家发掘，称为“苍白诗”，竟成为了一种新的诗学风格，引得文艺青年争相模仿。而在这时，赵东方已不写诗多年了。
考虑到有人可能对郭沫若的《天狗》感兴趣，我要把这首诗写在文章的最后：
天狗
郭沫若
一
我是一条天狗呀！
我把月来吞了，
我把日来吞了，
我把一切的星球来吞了，
我把全宇宙来吞了。
我便是我了！
二
我是月的光，
我是日的光，
我是一切星球的光，
我是X光线的光，
我是全宇宙的Energy的总量！
三
我飞奔，
我狂叫，
我燃烧。
我如烈火一样地燃烧！
我如大海一样地狂叫！
我如电气一样地飞跑！
我飞跑，
我飞跑，
我飞跑，
我剥我的皮，
我食我的肉，
我嚼我的血，
我啮我的心肝，
我在我神经上飞跑，
我在我脊髓上飞跑，
我在我脑筋上飞跑。
四
我便是我呀！
我的我要爆了！
=====================
谨以此文纪念他，赵东方，我远去的诗神，我的天父，我的救主，我的诗人之王。