空气中是满是恼人的气息。我褪下身上的白大褂。走进面前的病房。和前几次来相比，里面的气味更重了。我知道这意味着什么。
病床上是我承诺用生命守护的人。此刻她半靠在床上，在面前的电脑里输入着什么。
【又在写那本书么？】我走近她，悄悄坐下。
她没有回应，这代表她没有足够的精力同时兼顾两件事。情况更糟了。
我没有阻止她，只是静静地看着她。那双淡蓝色眼眸已经有些黯淡浑浊，酒红色的长发也失去了光泽。
她没有接受化疗，【不想让你看到我变丑的模样。】我还记得那时她的笑容。有些酸涩，又有些执拗。
她的嘴角挂着一丝笑容，丝毫没有被病痛折磨的样子。只有那略微干瘪的嘴唇告诉我，她真正面对的是什么。
她似乎累了，耷拉下了眼帘，偏过头看向我。
【来了？】
【你总这样劳累不好。】我还是忍不住劝慰。
【没办法，当老师当上瘾了，总想把一些经验写下来。】她微笑着。
【不过，也快写完了。】
我默默地点了点头。为了养病，她在一年前就辞掉了教师的工作，住进了这间病房。这本书应该是她对这个职业最后的留恋了吧。
【书名想好了吗？】我笑着问道，这种时候，我只会支持她。
【唔，就叫《成为优秀教师的基础》好了。】
【还真是普通啊。】
她看着我，突然放声大笑。我也跟着笑了起来。
笑声中止，空气又突然安静。
【最近怎么样？】
【很好啊，精神也是，身体也是。】我看着她，没有说话。她不擅长说谎，尤其是对我。她的眼中掠过一线阴霾，叹了一声，又道：
【一点也不好，恶心、头晕、失眠、阵痛……】她平静地说出了一堆糟糕的词汇。
【还有就是，很想你。】她突然俏皮一笑，扑到了我的怀中。我知道这是她狡猾的伎俩，却不知作何反应。只是轻抚着她失去光泽的头发。那没有说出口的，一定是更多的苦痛吧。
我多么希望她能在我的怀里痛哭一场，向我诉说对死亡的恐惧啊。那样我也不用如此懦弱的接受她的坦然。
耳边传来了均匀的呼吸声。她累了，我早就知道。我轻轻地把她放回床头。
要说的，该说的一律没有出口。只是沉积在心头，化作那无言的伤痛。
我穿上白大褂，离开了病房。
我永远不会知道，那一天的病房里的啜泣有多么悲伤。
我回到办公室，打开了桌上的文件。
零奈不愿离开千叶，为了照顾她我便从下田院长手里接下了这座医院。
相比正式医师，院长倒相对轻松，只是要几乎一整天待在医院里。庆幸的是我在接受这个职位之后就聘用了江端作为秘书，由他来照顾那些孩子，她们也能安心一点吧。
案边的手机突然响起铃声，我举起手机看了一眼，是父亲。
【丸尾？】
【是我，怎么了？】
【你现在在医院吗？】
【我在办公室里。】
【好的，我过来找你。】
我看着风尘仆仆的父亲，他似乎是从东京赶来，手里拿着一封文件袋。
【那么，有什么事呢？】我起身为他斟茶。
【是和零奈有关的。】我一怔，手中的茶壶微微抖动，溅出了几滴，我不动声色地擦去，尽量平静地点了点头。
【嗯。】
他从我的手边接过茶杯，浅浅地抿了口，看了看我，又开口道：
【零奈的病情或许有逆转的希望。】
我一愣，
【风险呢？】
他犹豫地开口：
【是我在东大的同学告诉我的新治疗手段。如果成功的话，至少可以给她续命三年。】
【所以说风险呢？】我的语气稍显冷硬，对父亲多少有些无礼，但只有她的事我不想让步。
父亲似乎也很理解我的心情，没有介意。他将文件袋打开，递到了我面前。
【你看看吧。】
文件是英文的，看来是第一手资料，来源是美国的某个生命研究基金会。
【通过标记并裂解癌细胞达到治疗效果？】
【没错。】
【这可说不上是什么新方法吧。】这种治疗方法早就已经提出过，其效果也是公认的最佳癌症治疗方法之一，只是癌细胞数量大，且和原细胞在化学构成上相似，精确标记难以实现，若是早期的癌症或许能得救，只是如今零奈的癌细胞早已扩散至全身，采用这种治疗无疑会造成体细胞大量死亡，更何况以零奈现在的身体情况根本不可能挺过去。
【东大的附属医院里面有相应的仪器，可以在局部区域里精准定位到每个癌细胞。通过它可以使治疗率提高。】
【成功率呢？】
父亲没有回应。
【我不想让零奈满怀希望的接受手术，最后却是绝望惨淡的现实。】我咬牙道，只是想象那样的情景就足以让我心碎。
【这次不一样。成功率至少有七成。】
【也就是说十次会死三次？】
【丸尾，至少要问问她的意见……】
【她会怎么选你难道没数吗？】是她的话，只会选择接受吧。
【至少不能让她承受那种痛苦啊。】我的声音已经变了调。我不想让零奈产生希望，就算再不舍，我和她也早就为这次离别做了准备，横添变数，也不过是徒添苦恼，对我，对她，都是如此。
【我知道了。】父亲叹道。
【这件事就当没发生过吧。】
【谢谢。】
【丸尾。】
我疑惑的抬头，
【孩子们怎么样了？】他笑了笑。就算是那个严厉的父亲面对那些孩子时也会被融化，变成一个慈祥的老人。
【她们都很好，二乃现在已经能够下厨了，五人份的饭都能承担下来。】我对这种突然转换的话题并不适应，只是想逃避零奈的问题。
【五人份？】父亲诧异道。
【丸尾啊，你还是太累了。】他长叹着，眼底有一分罕见的疼惜。
我没有说话。
【去陪陪她们吧，二乃也一定想让你尝尝她的手艺吧。我会在这待一段时间。暂时替你代理院长一职吧。你应该……】
【有很多事情要做吧。】
【我回来了。】
我轻轻推开房门，踏入玄关的那一刻却突感陌生。
仔细想想，自从搬到这里后就没怎么回来过。
厅堂的厨房里是一个忙碌的身影，她踩着半米长的板凳在灶台前摆弄着什么。我的动静不大，但在这寂静的空间中却极为清晰。她转过身，露出了惊喜的面容。
【啊！爸爸，你回来了！】
娇小的身躯带着香味冲进我的怀里，我轻轻揉了揉她的头，才发现不知不觉间那个抱着我的大腿玩闹的女孩竟已到了我的胸膛。柔顺的发丝从指间穿过，我忍不住多摸了一会。却看见她不满地撅起嘴，似乎是不满我粗糙的手法，大大的双眸中却满是喜悦。
【二乃，你在做什么？】
【我在给大家做……啊，糟了！】她扭头跑开，关掉了火。
【呼。】她长舒了口气，又回头笑着问道。
【爸爸是因为明天所以特意回来的吗？】
【明天？】
【是啊，我还以为因为妈妈不能去所以取消了呢。】
【很抱歉，在我的印象里，明天似乎只是个普通的周末。】父亲说的事，是这个吗？
【果然忘了吗。】她鼻尖微皱。
【明天是春分，要一起去看外公啊。】
我这才想起来，每年的春天零奈都要带着她们回一趟老家，不过时间并不固定，我还以为是临时起意，原来按农历算的么。
【原来是这样么，抱歉抱歉。】
【所以说，不去么？】她轻声询问，语气中却不免带上一丝失落。
我暗自思量，零奈的情况很不稳定，这时候离开可不能保证一切顺利。但父亲所说的话，果然会在意啊。
也许，该去见见那位老人吧。
我轻抚她的头顶：
【当然去，明天就带着大家一起去。】
之后的记忆我也不清楚了。只记得那天的二乃很兴奋，只是最后因为没食欲所以没吃上她亲手做的晚饭。
她，一定很失望吧？
如果一切都幸福皆是等价的苦痛换取的，那我宁愿无悲无喜地度过这一生。不溺于浮华，亦不忧于沉痛。只是我从未想到，有的幸福或许转瞬即逝，但其带来的痛苦却可能是永恒的。
车窗外的风景渐渐地停下，我却出奇地感到心安。或许是某些事物的远去让我难忍吧。
老人静立在门前，微屈着身子，笑吟吟地看着向他涌去的孩子们。
我站在车前，远远地看着他们，脚步却不曾挪动。
他似是有所察觉，朝我点了点头，示意我走近。
记忆中的他，从来都是不苟言笑的，此时却露出了从未见过的慈祥笑容。改变他的，是时间，还是那群孩子呢？
为了避开高峰期，我们是起早出发的，无论是我还是孩子们都早已疲惫不堪。就近寻了处旅馆便住下了。
【好久不见啊。】
老人走近我的房门，手里拿着瓶特产的烧酒。
【要喝点吗？】
【我现在是医生了。】
他了然地点了点头，却拿出两个杯子。轻叹了一声：
【零奈没有来啊。】
【老师……】
【该改口了吧。】
【父亲。】
我看着他，心中却满是复杂的心绪。他是零奈的父亲，更是我的老师，是在那无味无觉的三年中唯一一个看穿我，并引导我的人，此刻我却不得不向他通知女儿的病况。我实在无法想象，把零奈拖入深渊的我，又将面对何种责备。
【零奈她……】
【不用说了。】
【……】
【你会回来，说明她的病情已经不需要你在旁陪护了。】
【对不起……】
【唉……】他叹了口气，浅酌了一口。
【还有多久？】
【不超过一个月。】
【我需要去见她吗？】
我疑惑地看着他，他对着我摇了摇头，将另一个杯子斟满，递给我。
【她应该还不知道自己的情况吧。】
【也许她是最明白自己的情况的人了。】我一口喝下杯中的烧酒，炙热辛辣的浆液裹挟着痛苦卷入，我咳嗽出声，想要减轻喉咙深处的不适，却只是徒劳。
【唉……】老人又长叹了一声，狠狠地灌了一口。
【但现在，也许有了转机。】我犹豫着开口。
【哦？】他的眼睛亮了几分，沉默了一会又恢复黯淡。
【什么转机？】
我将治疗手段简短地告诉他。
【我想知道……您的想法。】
他没有回应，只是又将两个杯子斟满，递给我一只，也许是酒精的作用，他的双手微微发抖。
【丸尾，如果换做是你，你会选择什么？】他硬灌下一口，声调已经有了变化。
【我会选择活下去。】我忍着不适喝下了杯中的浊物。
【为什么？】
【我的家人，我的事业，我的未来，我还想看下去，想看下去的话，只有活着。】
【那零奈会怎么选你应该知道了吧。】
【我一直知道。】
【那你究竟在犹豫什么？如果她都能接受那样的痛苦去拥抱希望，你有什么权利阻止她！】
【因为受苦的人是她啊！】我颤抖着出声。
老人愣住了，他不可置信的看着我。
【只要想到她遭受的痛苦，我就浑身冰凉，我爱她，我知道她的想法，如果偏偏……偏偏是那三成的话，那究竟是怎样的绝望？明明她都已经受了那么多苦了，为什么还要再给她希望，然后破灭？我从医6年，还没做到见惯生死，何况是她？】
泪水，不可抑制地流出，我已经忘了眼前的老人是我敬重的老师，是我的岳父。我一定很蠢，没有办法阻止任何悲伤与苦痛，只能像一个傻瓜一样痛哭。
老人缓缓起身，轻轻走出房门，临走前，他叹了口气，留下了一句话。
【也许对你这个年纪的孩子来说太过难以接受了，但不要小看零奈啊，那孩子经历了那么多苦痛，好不容易抓住的幸福，她是不会松手的。】