第十八章 棋院门口的猫
棋院门口有一只猫。不是谁养的，是野猫。橘白色的，胖胖的，常年蹲在台阶旁边的那块石头上。有人路过，它看一眼，然后继续眯着眼睛晒太阳。没人知道它从哪里来，也没人知道它在这里多久了。呗音物踏歌第一次来棋院的时候就看见了它。它蹲在那块石头上，眯着眼睛，尾巴绕在前爪上，像一个圆圆的、橘白色的团子。
她蹲下来，看着它。猫睁开一只眼睛，看了她一眼，又闭上了。呗音物踏歌蹲在那里，看了很久。
“你喜欢猫？”足立零从后面走过来。
“嗯。”
“为什么？”
呗音物踏歌想了想。“因为它想走就走，想来就来。不像人。”
足立零没说话。她也蹲下来，看着那只猫。猫又睁开一只眼睛，看了足立零一眼，又闭上了。
“它不怕人。”足立零说。
“嗯。”
“你常来看它？”
“嗯。来的时候看，走的时候也看。”
足立零转头看着她。“看了多久了？”
呗音物踏歌想了想。“从第一次来棋院。三年了。”
足立零没说话。她转回头，继续看着那只猫。猫睡着了，肚子一起一伏的，橘白色的毛在风里微微动着。
“你知道吗，”足立零说，“它也不怕我。”
“为什么要怕你？”
“因为我是机器人。”足立零说，“猫会怕机器人吗？不知道。但它不怕。”
呗音物踏歌没说话。她看着猫，看着它橘白色的毛，看着它一起一伏的肚子，看着它眯着眼睛、什么都不在乎的样子。
“它也不知道你是机器人。”呗音物踏歌说，“它只知道你蹲在这里，不赶它，不摸它，不吵它。这样就够了。”
足立零没说话。但她伸出手，轻轻地碰了碰猫的尾巴尖。猫动了一下，尾巴甩了甩，然后又不动了。足立零的手停在半空中，银色的，没有戴手套，在阳光里亮着。
“它没跑。”足立零说。
“嗯。”
“它让我碰。”
“嗯。”
足立零看着自己的手，看着那只猫，看了很久。“这是第一次。”她说。
“第一次什么？”
“第一次碰猫。”
呗音物踏歌看着她。“以前不碰？”
“不碰。怕吓到它们。”
呗音物踏歌没说话。她伸出手，握住足立零的手，那只银色的、没有戴手套的、刚刚碰过猫尾巴的手，放在自己的膝盖上。
“不会吓到。”呗音物踏歌说，“你碰它，它知道。”
足立零看着呗音物踏歌握着她的手，看了很久。“你怎么知道？”
“因为它没跑。”
后来的日子里，呗音物踏歌每次来棋院，都会在门口蹲一会儿，看那只猫。有时候足立零也在，有时候不在。在的时候，她们一起蹲着，看猫晒太阳，看猫舔爪子，看猫从石头上跳下来，走到花坛边上，钻进草丛里，不见了。然后第二天又回来，蹲在同一块石头上，眯着眼睛，尾巴绕在前爪上，和昨天一样。
足立零也开始蹲下来看猫了。她不像呗音物踏歌那样看很久，她只是蹲一会儿，看着猫，然后站起来走进去。但每次来，每次走，她都会蹲一下。猫认识她了。有时候她蹲下来，猫会睁开一只眼睛，看她一眼，然后继续眯着。有时候猫会动一下尾巴，扫过她的手背，凉的，软的，有毛。
足立零第一次被猫尾巴扫到的时候，愣住了。她看着自己的手，看着猫的尾巴，看着那条橘白色的、软软的、凉凉的东西从她的手背上滑过去。
“它碰你了。”呗音物踏歌说。
“嗯。”
“什么感觉？”
足立零想了想。“软的。凉的。有毛。和摸不一样。”
“哪不一样？”
“摸是我碰它。这个是它碰我。”
呗音物踏歌没说话。她看着足立零的手，看着那只银色的、没有戴手套的、被猫尾巴扫过的手。
“它喜欢你。”呗音物踏歌说。
足立零愣了一下。“机器人。猫不会喜欢机器人。”
呗音物踏歌看着她。“它不知道你是机器人。它只知道你天天来看它，不赶它，不摸它，不吵它。这样就够了。”
足立零没说话。她低下头，看着猫。猫已经睡着了，肚子一起一伏的，橘白色的毛在风里微微动着。她伸出手，轻轻地碰了碰猫的背。猫没动。她把手放在上面，停了一会儿。猫的毛是软的，底下是热的，一起一伏的，像有什么东西在里面活着。
“是热的。”足立零说。
“嗯。”
“和我不同。”
呗音物踏歌没说话。她伸出手，也放在猫的背上。两只手，一只热的，软的，人的；一只凉的，硬的，不是人的。放在同一只猫的背上，被同一层橘白色的毛盖着。
“但都在这里。”呗音物踏歌说。
“嗯。”足立零说，“都在这里。”
有一天，猫不见了。呗音物踏歌来棋院的时候，那块石头上空空的。她蹲下来，看了看，石头还在，太阳还在，风还在。猫不在了。她蹲了一会儿，站起来，走进去。下午出来的时候，她又看了一眼那块石头，还是空的。第二天，空的。第三天，还是空的。
足立零也发现了。“猫不见了。”
“嗯。”
“去哪了？”
“不知道。”
“会回来吗？”
呗音物踏歌看着那块空空的石头，看了很久。“不知道。”
她们站在棋院门口，谁也没说话。太阳照在石头上，白晃晃的，和猫在的时候一样。但猫不在了。
“你想它吗？”足立零问。
呗音物踏歌想了想。“想。”
“为什么？”
“因为它想走就走，想来就来。不像人。”呗音物踏歌看着那块石头，“但它走了，还是会想。”
足立零没说话。她伸出手，握住呗音物踏歌的手。凉的，银色的，没有戴手套。呗音物踏歌的手是热的，软的，人的。两只手握着，站在棋院门口，站在那块空空的石头旁边。
“它会回来吗？”足立零问。
“不知道。”
“如果不会呢？”
呗音物踏歌想了想。“那就记住它。橘白色的，胖胖的，喜欢蹲在这块石头上。眯着眼睛，尾巴绕在前爪上。有人路过，它看一眼，然后继续睡。”
足立零没说话。她握着呗音物踏歌的手，握紧了一点。
“你记得。”她说。
“嗯。”
“多久？”
呗音物踏歌看着她。“一直。”
那天晚上，呗音物踏歌躺在床上，想那只猫。橘白色的，胖胖的，喜欢蹲在棋院门口的石头上。三年前第一次看见它，它看了她一眼，然后继续睡。三年后它走了，不知道去了哪里。也许去了别的棋院，也许去了谁的家，也许去了更远的地方，再也不回来了。
她拿起手机，发了一条消息：“猫没回来。”
很快，屏幕亮了。“嗯。今天也没回来。”
“以后可能也不回来了。”
等了一会儿。“那你还会去看那块石头吗？”
呗音物踏歌看着那行字，看了一会儿。“会。”
“为什么？猫不在了。”
“因为它在过。”
屏幕那边沉默了。过了很久，久到呗音物踏歌以为她不会回了，然后消息来了。“我也在。一直。”
呗音物踏歌看着那四个字，看了很久。她放下手机，闭上眼睛。猫不在了。但猫在过。那个人也不在了——不是不在了，是以前不在，现在在了。以后也会在。一直。
第十八章完